我的家乡地处鄂南丘陵山区，古树很多，银杏、枫香、黄檀、马尾松、槐树都有。300—1000年以上，几十株集中在一起的古树群有好几处。其中有千年银杏、香榧，有国家一级保护植物红豆杉、香果。有树干周长近50公分的黄檀，树干周长在600—800公分高大挺拔的马尾松，树干周长在1000公分的五角枫。

  在林上村，枯竹叶铺展的林地里，健硕的榧树雌雄同株，在一丛尺余围的楠竹护卫下，巨人般挺立，铁塔一样稳沉。傲然昂首，人立即矮下去，一个个伸长了脖子张望，还是看不清高高的树冠，不知那茂林一样的树冠是怎样与天空对接的，经过了多重的托举才织绿如布，承揽天光与雨露。大树强劲、强势，神一样岿然，地上的草只好退避三舍，在冠幅之外寻找自己的营生。

  小村庄屋后斜坡上一棵榧树有1500岁了。旁边还有棵1300岁的，算是树国的“内务大臣”吧。榧树巨大的树干顶天立地，粗大的树枝如巨臂伸向四面八方，足足有十多米远，横插在树林间。抬头只见无数虬枝交叉，艰难地撕开了枝丫交错间的光隙。在房前屋后，各种大树突兀地独处，或三两棵相伴相望，都十分沉着。

  鸟展着翅飞来，盘旋于树冠之上，然后轻轻落下。有的呼朋引类，也有抒情地放歌的，动听的啼鸣传得很远很远。鸟们飞翔，捕食，嬉戏，或抒发感情，全由着性子来。鸟们飞得再远，都有个安稳的家，以便存放日常的疲累，欢乐，和静下来的惬意。就像那些早已外出的山里的后代们，总会在某个时刻，开着小车带着家人回到老家，过几天清静日子。

  深山里的日子波澜不惊，一切都缓慢下来，是人肉身与精神深度与大自然的融合。每天，树叫醒土地，鸟叫醒树，鸡叫醒山村，小溪叫醒山沟沟。自然而然，行云流水，云淡风轻。人、树与鸟这种动静结合，真是世间绝配！树是鸟的依靠、鸟的家园与乐园。鸟给树带来生动，带来活泼，带来天籁之音，从而赋予树的精神需求。

  一棵树长到百岁以上，就有仙风道骨，会衍生好多故事。它的身世有些扑朔迷离，令人捉摸不透，它的强大气场令人无限景仰。那顶天立地的姿势，如雕塑般矗立眼前，在暗自发散它的生命基因，要提升人的精神力量。山村里老人多，就像古树一样安静。碰上有年岁的人，不仅热情地引你看树，介绍树的特征，还会附带着讲讲树的故事。

  昔日村人敬畏古树，以为有神附体，动弹不得。有人还在树下建个吴主庙，纪念三国时的孙权。有的是立个土地庙，供着土地神。于我这等俗人，傻傻地想，有些树你奈何不了，用不上它，只能仰望它，抚摸一下，或上去拥抱一下。

  以后，山里人越发变得爱护山林树木了，对那些古树更是视若珍宝。不断地请外面有头脸的人来观赏古树，请专家考究古树，给树造档案，亮明身份，落上户口，砌起漂亮的护墙，免遭人畜近前折腾。古树就更令人高看了，让更多的人只能远望而不可近。它活了几百年，我这等过客，哪配在大树下指手画脚，搂搂抱抱，合影留念？且如一只飞临的小鸟，或树下一棵野草野花，暂且做它的芳邻，得它传递的树魂。