身处知识经济时代,面对高强度的生活压力,人们常常因为生活焦虑而难以入眠。为此,在安闲的深夜里约三五挚友寻味宵夜或是高歌一曲,对有些成年人来说,不失为缓解生活压力的一种方式。然而,古代既没有电灯电视,也没有电脑手机。在漫长而又枯燥的夜晚,处于失眠状态的古人如何打发自己的时间呢?
古代尽管生产力落后,科技也远逊于今天,但是,古人在夜晚并非我们想象的那样无所事事。他们凭借超前的想象力和对生活的热爱,不但创造出丰富多彩的夜间活动,而且趣味十足,颇有特色。
在古代,读书是普通人改变命运的重要途径,尤其对于寒门子弟来说,科举考试几乎是他们踏入仕途的唯一希望。因此,贫寒士子会利用晚上的时间刻苦攻读,以期顺利考取功名。西汉经学家匡衡“凿壁偷光”的故事,便生动诠释了古人夜以继日用心读书的场景。成书于东晋时期的轶事传闻小说著作《西京杂记》记载:“匡衡,字稚圭,勤学而无烛,邻舍有烛而不逮。衡乃穿壁引其光,以书映光而读之。”匡衡幼时勤奋好学,却因家中贫寒,买不起蜡烛。邻居虽有蜡烛但是因为一墙之隔而无法映射到匡衡家中。匡衡因此在墙壁上凿出洞口,让烛光通过墙洞投射到书本上。如是刻苦求知的精神,也成为激励后世拼搏进取的优秀典范。
寒窗苦读过后,多会迎来丰收的喜悦。特别是一举成名之后,文人雅士的夜间生活也变得愈加丰盈。他们时常在静谧的夜晚,或是吟诗作画,或是挥毫泼墨,独享那份烛光下的安闲。
诗仙李白,一生放荡不羁,尤爱仗剑天涯。而他留下的洋洋万言,许多名篇都是在夜晚创作出来的。比如家喻户晓的《静夜思》,便是李白远离故乡后的一个深夜,因为思亲情切,有感而作,诗篇简短却意境深远,将客居思乡的情感表达得淋漓尽致。
宋代豪放派词人苏轼也是颇爱在夜晚写作的文人代表。他的《水调歌头·明月几时有》正是创作于中秋之夜。宋神宗熙宁四年(1071),因为反对王安石变法,苏轼自求调离京城。熙宁七年,苏轼调往密州(今山东诸城)任知州。两年后的中秋节,苏轼在密州任上独自畅饮,面对窗外的一轮明月,遥想到分别多年的胞弟苏辙,思念之情涌上心头,于是写下这首脍炙人口的千古名篇。整首词情感真挚,意境开阔,尤其是下阕的“但愿人长久,千里共婵娟”不仅表达出手足之情,而且也蕴含着对人生的深刻思考和豁达胸怀,被誉为中秋诗词中的巅峰之作。
吟诗作词之余,书法绘画也是古代文人打发夜间生活的重要方式。诗佛王维不仅写得一手好诗,而且画功也堪称一绝。他常常在夜晚与山月对视,同水色共鸣,用画笔描绘心中的美好意境。王维的画作以清新淡雅、意境深远著称,如《江干雪霁图卷》《伏生授经图》,均是王维在晚上创作留下的传世名品。苏轼评价王维是“诗中有画,画中有诗”。
相对于文雅而富有情调的诗画创作,古人同现代人一样,也会以闲适恬淡的生活方式打发夜晚的时间。上至达官贵族,下到庶民百姓,古人都喜欢在夜晚闲暇之余,与亲朋好友相聚一堂,月下对酌。士大夫在饮酒之余,一般会即兴赋诗,抒发自己的情感和抱负。普通百姓劳作一天,也会与家人围炉小酌,促膝谈心。宋代宵禁制度解除以后,夜间娱乐生活异常丰富,各大酒肆也全天营业,孟元老在《东京梦华录》中记载,凡京师酒店门首,皆缚彩楼欢门。吴自牧在《梦粱录》中也浓墨重彩地描绘说:“杭城大街,买卖昼夜不绝,夜交三四鼓,游人始稀;五鼓钟鸣,卖早市者又开店矣。”如此热闹的生活场景,古人可以畅游在各大瓦肆勾栏,或者饮酒品茗,或者听戏观舞,无聊的夜晚也因此变得惬意轻松。
纵观历史不难发现,古代虽然没有智能化的娱乐设施,也缺少数字化工具,但古人凭借聪明才智,通过读书学习、吟诗作画、饮酒作乐等活动,照样将夜晚生活过得充实欢快又自在。也正是这样的亲身实践,让古人的精神世界变得更为丰富,也为现代人如何在夜晚打发时间提供了一些借鉴。
(原载《天津日报》,作者为刘中才)