教室里总有一个孤独的身影，总是佝偻着背，像颗被云雾遮蔽的星。从以前的小学转来时，他连自己的名字都写得歪歪扭扭，身上挂着皮筋串着的钥匙，脏兮兮的衣服与同学们干净、整洁的校服形成鲜明对比。有次晨读时，他朝着我走来，带着他一如既往憨厚的笑容，局促地问我：“老师，‘时代’这个词是什么意思？”我征住了，该怎么解释呢？窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着这个从未玩过智能手机、不知动画片为何物的孩子，突然意识到：教育不是要把星星打磨成相同的形状，而是要让每颗星辰都能绽放属于自己的光。

  接纳每一颗星的棱角。晨光漫过走廊时，我又看见了那个蜷缩在图书角的影子。瓷砖上凝结的露水洇湿了男孩的裤脚，他却浑然不觉地翻动着《植物图鉴》，发梢还沾着上学路上带来的蒲公英绒球。

  “小章，怎么不进去和大家一起早读呢？”我蹲下身子与他平视。男孩倏地抬头，眼里的戒备瞬间化作星辰：“老师需要我帮忙吗？”这几乎成了他的护身咒——这个总把校服洗得发白的男孩，像株过早经历风霜的艾草，唯有在帮老师跑腿时才能挺直脊背。母亲缺席的童年让他错失了与人相处的密码，同学们避之不及的目光，在他单薄的校服上又添新痕，这也让我的心中悄悄埋下帮助他的种子。

  擦亮蒙尘的星光。某个飘着细雨的下午，我踩着泥泞山路走进小章家。猪圈旁昏黄的灯光下，正在剁猪草的孩子眼睛亮起来：“老师，买点爷爷养的土猪肉吧？”他熟练地翻动着黑陶罐里的猪草，突然小声说，“我知道自己成绩差……”屋檐滴落的水珠打湿了我的笔记本，却让某个念头愈发清晰：比分数更珍贵的，是这颗在生活重担下依然滚烫的心。或许他生活环境的不同能成为叩开同学们心扉的钥匙。

  第二天的班会课上，我展示了一组特别的照片：沾着露水的野菜、竹篾编的蟋蟀笼、用草茎串成的风铃。“这些都是小章同学创造的‘艺术品’。”当他把风铃挂在教室窗边时，清脆的声响惊飞了停在栏杆上的麻雀，孩子们纷纷朝他投去赞许的目光并鼓起了掌。课间开始有人围着他学编蚱蜢，劳动课上他教大家分辨可食野果，那个曾被孤立的“小野人”，成了班级里的“自然博士”。

  暮春的图书角，总有三两孩子围着他辨认书中的植物。那些曾被视作古怪的棱角，如今正化作星辰独特的光谱，在童年的银河里温柔闪烁。

  让星光点亮银河。期末家长会那次，我又见到了小章的爸爸。他与我交谈时的眼神里总是闪躲着惭愧，话里话外都是对孩子的指责与否定。但是我告诉他，小章很优秀，他帮助老师、团结同学，乐于为班级付出，学习上他虽是跟不上节奏，但为人处事上他却是大家的榜样。这个沉默的汉子红了眼眶，粗糙的手掌反复摩挲课桌，此刻他的眼神里已经闪过了一丝自责。

  教育不是打造流水线的模具，而是发现每颗星星的独特轨迹。暗夜中的星星从不需要被修正亮度，我们只需轻轻拭去蒙尘，让银河见证每束光芒如何相互辉映。你看，东南方那颗原本黯淡的小星，此刻正温柔地照亮整片夜空。