1991年4月下旬，我到北京参加一个全国性的秘书培训班。北京的春天是大风吹来的，一场大风吹来，三五天就把大地摇醒了、把树枝摇绿了、把花儿摇开了。处处枝繁叶茂，鲜花盛开，春意盎然。

  正在鲁迅文学院学习的青年作家岩丽十分热情地接待了我。我和岩丽相识缘于《九头鸟》杂志。我的诗集《山道弯弯》出版后，她从《九头鸟》杂志那里购到一本，用书信与我联系上了。岩丽听说我到了北京，忙赶过来主动给我当向导，游长城、圆明园、故宫……她告诉我，由青年诗人何首乌举办的“中外诗星”笔会，组织与会者于4月28日前去看望老诗人艾青，建议我去参加。我听了兴奋不已，当即答应了。

  艾青家住在朝阳门外东43条，是典型的北京小四合院。庭院约50平方米，虽不大却很干净整洁，院内有一葡萄架，枝条上正萌发新叶。葡萄架下数盆花卉，争芳斗妍，显出一派生机。不一会儿，艾老被夫人高瑛扶着出来了，只见他鬓发苍白，步伐迟缓，但满脸慈祥笑容，双目炯炯有神。艾老今年八十又一，去年因摔跤，臂肱骨粉碎，身体一直未恢复。我匆匆把照相机交给岩丽，嘱咐她多为我拍几张和艾老在一起的照片。我找准时机将诗集《山道弯弯》递给艾老，紧紧地挨着艾老坐着，岩丽很快将这个镜头抢拍下来了。然后艾老笑容可掬与夫人坐在一起，大家簇拥在他俩周围。艾老兴奋而幽默地说：“你们这么多照相机，有没有人不会照？”

  大家回答说：“都会照。”

  他又问：“照相机有没有胶卷？”

  大家又回答说：“有！”

  他接着诙谐地说：“以前许多人来我家也是照相，我也是问他们有没有胶卷，都说有。我说你们照了给我寄一张来，都答应了。但是这么多年了，我仅仅收到一张照片。”他说到这里脸上露出了善意的微笑。大家为艾老的幽默谈笑感到兴奋，感到亲切。

  我说：“我们一定将照片寄给您！”

  艾老沉思了一下接着说：“今天这么多诗人来看我，我受之有愧。我已经老了，身体不大好，不写诗，不再是诗人了，不写诗的人不能算作诗人。我希望大家要把写诗当作一种事业坚持下去，为繁荣社会主义的诗歌创作作贡献，希望你们都要成为新一代有成就的诗人。”

  艾老的夫人高瑛给我们介绍情况，她说：“艾老现在高龄了，身体又不大好，不能接见很多人了，但听说你们是从全国各地来的青年诗人，不能让你们失望，所以，他很固执地要见你们，我只好依了他。他现在不能动笔了，总是要我为他代笔，给一些会议写书面发言稿，给一些诗人回信。他说我写，然后由他审阅签名。题字是非他动笔不可的，他总是有求必应。他说别人能这么看得起我这个老头子，我也不能让他们失望。他年纪大了，身体又不好，加上脾气固执。我常常对他说，我成了你的保姆、奴隶、出气包。”

  艾老听到这里接住话茬：“你哪是奴隶，你是真正的主人，我的一切都由你主宰。比如说今天与大家见面，你不同意，我也无可奈何！你为什么长得这么胖，就是气成这样子的，你若不是出气包，不会有这么胖嘛！”说到这里艾老爽朗地笑了，夫人也笑了。艾老诙谐的谈笑逗得所有的人都笑了。

  离开艾老的家，我问郭严棣照片拍得怎样？她说她慌了，忘了对焦距。三天后，郭严棣将照片洗出来了，没一张理想的。她就去找何首乌翻查底片，好不容易找到了我和艾老的一张合照，洗出来交给我，虽拍得也不够理想，不敢给艾老寄去，我还是像宝贝儿一样珍藏着。

  一晃34年过去了，艾老离开我们也快30年了，然而那次去看望艾老的情景至今历历在目。