多年教学生涯中，家访的脚步未曾停歇。走进小海的世界，我才真正看清生活在他身上留下的印记。

  小海的童年，是在缺少妈妈陪伴的时光中开启的。他的爸爸，一位身有残疾却坚韧的男人，为了生计，常年漂泊在外打工。于是，小海在爷爷奶奶温暖却略显沉重的羽翼下成长。年近古稀的爷爷，本应安享晚年，却为了一家人的生计，奔波于各个零工场所，用他那不再强壮的身躯，扛起生活的重量。而同样年迈的奶奶，心疼孙子，更是不辞辛劳地一人兼两份工作。清晨，城市还在沉睡，她便在7点迎着朝露出门；深夜，整座城市已陷入梦乡，她才在12点拖着疲惫的身躯回家。即便如此，她也不忘为小海准备好次日的饭菜，那一份份饭菜，是她对孙子满满的爱。

  年仅11岁的小海，在这样的环境中，早早学会了独立。煤气灶对于他来说，不再是危险的存在，而是可以烹饪简单餐食的工具。一个人吃饭，一个人睡觉，这些对于同龄人或许有些困难的事，他却做得熟练又让人心疼。

  那年九月，新学期的钟声刚刚敲响不久，中秋假期便如约而至。心中始终牵挂着小海，担心在这个本该团圆的节日里，他独自在家会不好好吃饭，会感到孤单。于是，我买了些新鲜的水果和牛奶，再次踏上了前往小海家的路。

  当我出现在小海家门口时，他眼中满是惊讶，小脸瞬间涨得通红，害羞得像只受惊的小鹿，一溜烟躲进了自己的房间。我轻声呼唤了好几声，他才磨磨蹭蹭地走出来。我走上前，拉起他的小手，轻轻捏了捏他那肉嘟嘟的脸蛋，和他聊起天来。渐渐地，小海紧绷的神经放松下来，眼中闪烁着喜悦的光芒，高兴得像只欢快的小鸟，围着我不停地转。

  分别的时刻来临，当我准备回家时，小海急忙跑出来送我。他紧紧拉着我的手，踮起脚尖，在我耳边轻声说道：“吴老师，我没想到你会来看我，谢谢你。”那声音虽轻，却如同一束光照进了我的心里。

  再次与小海相遇是在校园里。阳光洒在他的身上，我惊喜地发现，他脸上的笑容越来越多。那笑容，是在生活的磨砺中绽放的花朵，也是爱与关怀滋养出的希望。而我也深知，在未来的日子里，我愿化作那束微光，一直照亮他成长的路，让他在温暖中勇敢前行。