岳父岳母家建有一间10来平米的小厨房，厨房中央安装了一个带有烟道和圆桌、兼有烧火取暖功能的新型柴火灶。我更偏爱这个带有柴火灶的小厨房，一直期待着亲自烧火煮饭，一家人围炉饮酒。

  2025年第一个周末，我来到岳父母家。我跟大舅弟一起捡柴烧火，打扫卫生，收拾厨房；跟弟媳一起准备食材，烧水熬汤，忙了个把小时终于把柴火灶烧起来了！火很旺，不一会儿厨房里就温暖如春。我把狗狗小雪牵到厨房，系在我的座位旁边，它也乖乖地趴在地下睡觉，姿态萌得可爱。不多久，我发现自己一个人在享受着这冬日里的温暖，感觉十分奢侈。

  到了中午，一家人围炉吃火锅，我跟岳父和两个舅弟围炉饮酒，其乐融融，大家说这氛围太好太享受了！房子这么暖和，这个炉子真是好啊，到了过年更是一种超级奢侈哩！大家这样说的时候，岳母似乎不经意间，突然说，炉火好是好，烧起来好是好，砍柴不容易呢。天气再冷一点，用起来就更好。

  一时大家都沉默了。

  我一下子明白了岳母的心思！岳母是心疼她跟岳父一起好不容易捡的柴劈的柴，觉得今天不是特别冷，柴火灶用起来有些奢侈。岳母已经81岁高龄，身体还很健朗，每天围绕菜园转，今年冬天雨水少，岳母一天要挑五六担水浇菜浇地，为的就是我们回家能带回去大把大把的新鲜蔬菜。“慈母手中线，游子身上衣”，岳母是“青青园中菜，儿女心头好”。每次回家岳母都是亲自为我们把蔬菜弄好，分成同等四份给我们兄妹。岳母从来就不是一个小气之人，今天怜惜这些柴火，也是为了它们能用在最寒冷的时刻。我一时有些懊悔自己为了一时之乐，固执己见，没听岳母的意见等到好钢用在刀刃上。但我们一旦用起来，岳母也没说什么，也就任由我们折腾。只要我们高高兴兴地，她也就高高兴兴地，哪怕她自己再辛苦一点累一点也无所谓。

  晚上，我跟女儿说起白天的经历，说下次回去一定帮忙捡柴、砍柴劈柴，还到网上搜索，立即买了一款劈柴神器，准备下次回家就用起来。我说，可惜新居门口不是大海，而是村里的一口小鱼塘，不然也会有海子诗句里说的“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”的境界。

  女儿突然说，不一定需要大海，只要有亲情在，哪怕是一口小鱼塘，也可以“面朝鱼塘，春暖花开……”