花椒一名，最早载于《诗经》。可见2000至3000年前我国就已开始利用花椒了。古人认为花椒的香气可辟邪，西汉未央宫皇后所居宫殿名椒房殿，亦称椒室。

  到了现代社会，花椒没有那么稀罕，它们如乌衣巷里的燕子，早已从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了。山里百姓人家的粗茶淡饭，也因为有了花椒的调剂，才更加鲜香麻辣。花椒可作调料，烹炒拌菜，使增其麻；蒸煎煮肉，使添其香。

  采摘花椒的过程繁琐且劳神。务农的长辈告诉我，清晨摘花椒最凉快，但树上露水多，中午采摘最难以抵抗的是“瞌睡虫”，一旦眯眼走神，手指就会被刺，而且刺破的手指还是麻辣或微辣的。这个活要比耐力、比韧劲、比技巧。如果本来手就笨拙，再三心二意，也难免忙活半天筐里却寥寥无几，转头一天时间都过去了。

  刚采摘的花椒，一串串的，上面挂着鲜嫩枝叶，散发出幽幽的果木清香。然而，用不了多久，这股稚嫩的清香就会被辛辣的气味取代。长辈们把花椒摊在院子里，强烈的日头褪去花椒的稚嫩，辛辣的气味更加明显了。晒好的花椒，一部分会被装起来密封保存，一部分则要用来做花椒粉。

  花椒经过晾晒，早已失去了大部分水分，但如果要用来做花椒粉，却是远远不够的，还要进一步加工。

  老宅的灶台上，硕大的铁锅沉稳地坐在灶台中央，灶膛里的火生得小小的，几乎要看不见。

  花椒在锅中来回翻滚，很快从鲜红色变成了红褐色，辛辣气中掺杂着焦香味，柔和了许多，黝黑发亮的花椒种子从外皮的开口处滚落，沉在锅的底部。趁余热未散，把花椒铺在案板上，用擀面杖碾压……此刻，花椒的气味被释放到最大，满屋飘香。