熊君红

一颗炮弹飞来，“子龙！”春生飞身一跃，卧在子龙身上。

“轰”的一声，子龙眼前一黑。

不知过了多久，子龙从春生的身下钻出来，摇头抖落满脸泥土，抱起浑身黏糊糊的春生，低声呼喊：“春生哥，春生哥。”

四周一片黢黑寂静，空气中弥漫着弹药血腥味。春生动了动身子，“哔咔”一声扯开衣服，从怀里掏出一个布包塞到子龙手中，喘着气说：“子龙，敌人天亮要搜山，你带上这半截铅笔赶紧走。”借着尚未燃尽的零星火光，子龙抹去春生脸上的血迹，说：“不，我要背着你去找大部队。”“我，我快不行了，不要管我，你快走。”春生捶着左腿，急促地说。

天边逐渐泛亮，山坡下，一片密密麻麻的影子在烟雾中闪动，春生用力撂倒子龙，急切地说：“娘就认这半截铅笔，见笔如见儿。”说完，飞身跨出战壕。子龙伸手想抓住春生，只扯下一只衣袖。春生左手扶腿，右手握枪，一步一拐冲向敌人……

子龙喊：“春生哥！”喊声撕裂山野。

1950年的一天，“娘，我回来了。”听到喊声，娘摸索着扑将过来，一把抱住来人，哭喊着：“儿啊，可把娘想死了。”娘突然皱了下眉，猛地推开来人，说：“你不是我儿。”来的人愣了一下，赶忙掏出半截铅笔放在娘的手中，娘捏了捏铅笔，又把铅笔放回来人手中，用衣袖抹去又冒出来的泪水，说：“回来了好！儿啊，娘收到你的信了，还有你请人带来的钱，就知道我儿还在。娘把钱都留着呢，给你娶媳妇用。”“娘，现在解放了，我来接你去城里住。”娘摇头，说哪儿也不去，离不开乡里乡亲。

子龙每年都要回来几次，娘总是拉着子龙的手念叨着，说吃喝不愁，叫他不要老往家里跑，免得耽误公家的事。

一次，不待子龙坐定，娘抖抖索索从柜子里掏出一个布包，一层层打开，摸出一叠钱递给子龙，说：“这钱是你来家给的，娘不要。”

“娘，怎么了？”“听村里人说你做了大官，钱多，坐小车来看娘。”

“哦，是这事啊，下次我不坐公家的车来家。这钱是我从工资里拿的，娘放心！”

再来看娘，子龙坐长途汽车到县城，再翻山走路到家。

一天，几个城里模样的人来到娘的屋前指指点点、写写划划。娘闻听缘由，叫三叔带她坐上班车一路往城里奔，进得子龙的家，茶不喝水不咽，摸索到一把椅子边，气鼓鼓坐上去。子龙回来刚进家门，娘一声吼：“给我跪下。”子龙缩回扶娘的双手，在娘面前双膝跪下，道：“娘息怒。”

“听说你要给我做新屋是不？”

“娘的屋子有一处屋角塌下来了。”

“你一个泥匠木匠会做吗？做新屋不要钱吗？你上有老下有小，钱够用吗？”

“娘。”“不要喊我娘，立马给我截住做屋的事。”

娘用拐杖杵了杵地板，板着脸说：“他三叔，你回去给狗剩娘和五婶传个话，狗剩连自己名字都不会写，到县上柴油机厂去做事，能摸得好机器吗？玉贞小学还没读完，到医院当护士，会打针吗？都给我回去，该种地的种地，该读书的读书，别再给我折腾歪道道来。”

年后，一座新崭崭的学校紧挨着娘的旧屋子立着，娘欢喜得整日撑着拐杖围着学校转圈，说喜欢听孩子们读书的声音。

又过了几年，娘不行了，拉着子龙的手说：“子龙，好孩子，多谢你这多年照看娘。其实娘早就知道春生打仗牺牲了，娘就在那年哭瞎的眼睛。”

“娘，你就是我的亲娘！”

“娘想铅笔。”

子龙给娘递上半截铅笔。

娘将铅笔挨着脸贴了贴，放在手心上捧着，泪水像断了线的珠子。娘定定地“瞅”着半截铅笔，哽咽几下，说：“春生，你打小就喜欢写字，字写得可俊呐。”

办公桌上，一双粗糙大手捧着半截铅笔，铅笔杆光泽滑润。