大暑，是夏季的最后一个节气。一般在公历的7月22—24日，今年在7月22日。

  暑，炎热。大暑，极度炎热。世上事，物极必反。所以，过了大暑，就要立秋，天气转凉。

  所谓“冷在三九，热在三伏”，小暑入伏，大暑在中伏。伏，就是潜伏、隐藏之意，叫人尽量减少在高温下的活动。

  然而，农人却要在大暑时节忙“双抢”，根本不能坐在屋宇下休息。出生于上世纪六七十年代的人，都知道“双抢”是抢收早稻，抢种晚稻。

  由于水稻对日照十分敏感，为了保证晚稻有充足的日照，其秧苗要求在立秋前插种完毕。因此，早稻自然要在立秋前收割完毕。也就是说，从大暑开始收割早稻，到立秋前把晚稻秧苗插下去，短短半个月时间完成收种，这简直是与时间赛跑，故言之为“双抢”。

  为了顺利收种，农人只有早起晚歇。早晨，天刚现出鱼肚白，就要出门割稻。弯着腰，右手拿镰刀，左手抓稻子，连续不断地割呀割，稻草不时与脸接触，火辣辣的。身上的汗水湿透了衣衫，脸上的汗水流到下巴尖，滴落在干枯的田里，真正体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。

  稻子放倒后，就要用打稻机打稻。开始是用方桶，机械地一下一下地打，费时又费力。后来有了滚筒式脱谷机，农人才轻松一点。

  早稻收完后，马上用牛耙田，准备插晚稻。农村有句俗话：大暑前后，田水煮狗。早晨还好，待日上中天，田里的水烫得能煮熟狗肉，农人面朝黄土背朝天，边后退，边插下一行行晚稻秧苗。他们后背如火灼，全身被汗水湿透，此时，多么希望天边能飘来一片云，挡一挡太阳，更希望能有一阵微风吹来，消一消暑热。但这一切都只是奢望，唯一的休息就是走上田埂，拿起水瓶灌几口从井里打来的凉水。

  夜幕降临，插秧的农人还没回家，因为当天的秧必须当天插完，不留隔夜秧。远处蟋蟀已在歌唱，萤火虫也在一闪一闪地飞翔，但农人只顾埋头插秧，直到把田块插满，才拖着疲惫的身体回家吃晚饭。

  冯骥才说：“苦夏不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头，默默又坚忍地苦斗的本身。”苦涩和艰辛，素来就是生活的本来面目。再难熬的大暑，我们都要走过去。走过去，前面又是一片天。

  改革开放后，随着粮食征购任务的取消和杂交水稻的推广，农村大多改种单季杂交水稻，大暑时节的“双抢”已经不多见了。但对于我们这代人来说，“双抢”却是永不磨灭的记忆。