我出生在富河岸边的阳新军垦农场。父母都是场里普通的工人,拿着微薄的工资,养着我和弟弟。父母很勤劳,会在屋子旁搭一个小小的鸡房子,养上一群鸡。而这群鸡所承载的使命主要是下蛋,以此来改善我们家里的生活。
关于“鸡汤面”,我有着难忘的记忆。而这份难忘的记忆,是父亲给予我的。
父亲和许许多多的中国父亲一样,从未跟他的孩子们说过“爱”这个字,但他用自己最朴实的行为诠释着中国最传统的父爱。他对自己苛刻,不愿意花一分冤枉钱,会把每一分钱攒下来留给我和弟弟,尽自己所能,给我和弟弟更好的生活。
我和父亲去武汉,他舍不得去大中华酒楼吃他们的招牌菜——武昌鱼,但他会带我去大中华酒楼吃早餐。他给我买的就是五元一碗的鸡汤面。要知道,那时他和母亲的工资加起来一个月也就百来十块钱,一碗五元的鸡汤面,在那时无疑是奢侈的。而父亲自己面前的永远是一元的热干面和五毛钱的豆浆。
鸡汤面是很好吃的。好吃得我不敢用手去端鸡汤面,怕烫。但会不顾鸡汤面里腾升起来的热气,低下头凑到碗边,迫不及待地喝上一口金黄的鸡汤,结果是烫得自己拍自己的嘴巴。父亲则会在一旁皱着眉头心疼地批评我:“又没有人跟你抢,慢点,别烫着!”于是哟,我就假模假式地吹几下热气,就开始喝一口金黄的鸡汤,嗦一口嫩滑的面条,夹一块鸡肉美美地嚼着;再喝一口金黄的鸡汤,嗦一口嫩滑的面条,夹起一块鸡肉看看,然后放进碗里;再假模假式地吹一下热气,喝一口金黄的鸡汤……就这样,在被极大幸福包裹中,完成了这次盛大而豪华的早餐之旅。抹抹嘴,才发现父亲早就吃完了自己的面,正端着豆浆杯望着我喝着吃着,见我抬头抹嘴,连忙问我:“我这里还有豆浆,你喝不?”现在想来,当时自己还是太不懂事,竟然都没有让父亲来尝一口鸡汤,吃一块鸡肉,而父亲却还惦着给我喝一口他的豆浆。
我的父亲,亲爱的父亲,现如今再没机会喝上一口他宝贝女儿的鸡汤,吃上一口她宝贝女儿的鸡汤面了。是的,父亲,他已经去世九年了,整整九年了。关于他的话题,关于他的文字也逐渐在减少。我也越来越深刻体会到《寻梦环游记》中关于“死亡”的真正定义——亲人将你真正遗忘,再无你的记忆踪迹,哪怕是蛛丝哪怕是马迹。然而,我知道,我在,我孩子在,父亲就永远还活在我们的生命中。
其实,后来才知道,鸡汤面并不是我们武汉的特色早餐。但,我知道,在那个物质贫乏的社会,在父母亲只有极少的经济来源的时候,父亲和母亲在节衣缩食给我和弟弟创造好的条件。我想,看着我在大中华酒楼大快朵颐的父亲,那时那刻,也应该是幸福的。