母亲
曹荷香

  天,终于放晴

  天台晾晒绳上飘扬的衣物

  像您手中的旗帜

  茶壶中的水“咕噜咕噜”

  天空的白色云朵,是奶奶

  曾用的搪瓷杯

  ——您依然用着旧物

  水位是父亲“牛饮”时的高度

  树上的鸟儿叽叽喳喳

  等着鸟妈妈的投喂

  左手吊着的绷带,就像生活

  这件袍子上的“补丁”透着隐痛

  我像儿时那样,趴在您的膝上

  把自己从里到外地翻晒