婆婆从老家打来电话，说前年种下的樱桃树挂了果子，近日招来白鸟黄鸟疯了似的转圈，演大戏一样亢奋。婆婆的意思是樱桃熟了，叫我们回家尝鲜。

  刚进家门，就闻到一股竹笋的清香。被褪去青衣的笋子，玉质的肌肤，兰花指纤纤细细如美人形态。饭桌上，摆着一盘洗净的樱桃，每一粒都饱含汁液，泛着珠光，嫣红的、橙黄的、鹅黄的、吹弹可破的娇滴滴情状。邻居家老串门的猫，带着狐相，凸着罗汉肚，泰然自若地穿行在我们中间。它没把自己当外人。

  婆婆一生都在乡下，公公过世后，家里只剩她一个人。日日陪伴她只有几只鸡，和那只猫。四个孩子的家都不肯去住，理由是过节时前人要回家团圆，公公生前惟好一口酒，她得往祠堂牌位敬献酒菜。大字不识的婆婆，近年学会了使用微信，但只会点击视频通话和按住说话键发语音一些简单功能。婆婆不懂微信表情或字母符号的意义，却时常在家庭群里不经意地发一堆杂乱无序的字母标点，言下之意没人懂，也没人有心去弄懂。我猜，那些字母标点是她的犹豫不决，怕她的电话轻易打忧到孩子，是她满腹的惦念。

  当有人给她发起对话请求时，婆婆准能在第一时间接听。闲时就捱个给我们做棉鞋，做绣花鞋垫。知道我到冬天手脚冰凉，往鞋里塞很厚的海绵，我却嫌笨拙难看，将她的一腔好意藏了起来，见我老穿买的棉鞋，就装着忘了这事，从不点破。孩子如有不适被她知道，立马从乡里赶过来，小心翼翼地掏起一包烧过的纸屑，兑上温水要人喝，不喝就生气、不吃饭。直到杯里的水一滴不剩，她才如释重负，然后说些“心诚则灵”“符到病除”之类的话。

  婆婆每月斋戒两次。婆婆斋戒，猫过参禅的日子，婆婆吃肉，猫就开荤。猫就像她的尾巴，人在哪，猫就在哪。不知何时，猫儿弓着身子潜到我的脚底，用牙磨我的鞋边，头顶我的鞋底，或偎在脚踝，显出猫特有的媚态。见我无嫌恶之意，便得寸进尺，大半个身子贴在我的小腿上，醉酒一样歪斜，皮毛顺溜，和暖，有松懈的热水袋服帖在老寒腿上的舒爽。大概家人不在的时候，它也是这样守着婆婆的。想起前些时在楚王山采访，人家一条小黑狗，用脚掌扒拉我的裤腿，将我的鞋头衔进口中。我本能地躲闪，它还是张嘴过来，好像鞋子沾的不是沙尘而是蜜糖。三番五次，我把鞋从它嘴里抽出来，它不厌其烦地重复。几十分钟的采访后，我仔细端详，鞋面没有齿印，裤腿也无刮痕。于是想，动物的锋爪与尖牙本是柔软如棉花的，只在对付恶意与残暴时才不得不挥舞它的利器。也许在猫的眼里，年迈的婆婆是团温暖的棉花。

  不大会做菜的婆婆，晚餐弄一桌菜，原是她的生日到了。她在上座方方正正地摆了一个座位，一双筷子，斟满一杯酒。我们心领神会。婆婆举着酒杯对着空座说话，又给她脚边的猫碗里夹菜。姊妹几个纷纷掏出钱来，钱在我们的意识里，是人子尽孝道的替代品，在远离的日子里，尤其是一剂安抚心灵欠疚的良药。婆婆坚决地说：“都把日子过顺吧，再见你们的父亲我就能理直气壮了。”然后就装着很自然地咳嗽，擦拭眼角。一向回老家就吃饭，吃完饭便吵着返城的老公，当天主动提出留宿。婆婆突然来了精神，似乎忘记了白日山上抽了一天笋子的劳累，她忙去关鸡笼，关院门，接着楼上楼下的给我们铺床，准备洗漱用品。一一安顿好后，又开始没完没了地剥笋子，生炉火焯水，像只不知疲惫的陀螺，直钻进我的梦里。

  家门外是宽阔的田野，夜半时分窗外传来铺天盖地的蛙声，我听到一串轻微的脚步声，我知道我是醒了。蛙们相互应答，那种自然密语在我耳畔是绚丽的礼花，噼里啪啦地引爆在祥和的夏夜中。恍惚中，我在浩瀚、粘稠的浓烈乡情中再次进入梦境。

  清晨醒来，远远望见地头的樱桃树还有鸟儿在呼朋引伴，婆婆说，她专门给鸟儿留了一些果实。

  婆婆把家中的干豆角、干笋、干辣椒一股脑往我的车后备箱里装。车子渐行渐远，我们的家，所在的村庄，在后视镜里越来越小。我回过头去，一个熟悉的身影站到了村口，与那棵一生一世从没挪动的松柏站到了一起。是直挺而坚韧的站姿。