村前小河边的垂柳已铺满新绿，地里蚕豆花上，黑眼睛似的斑点映在淡紫色的瓣上，像是静静地察看忙碌的农人。河水依然在东流，麦苗依然在拔节，唯不见公公劳碌的身影。

  一种思念似乎凝结在这时光深处，成为心里的那个结，结着一份疼痛，横刺着我的灵魂，让人无法轻松。

  七年前的那个仲春，婆婆走了，只有公公一人在家。老公建议他一起来县城，但公公说正是犁耙水响时节，哪里走得开，老公最终没有拗过他。万万没想到的是，公公的这份坚持，会成为他儿女们心中永远的痛。

  在公公病后的第三天，忙碌的村人才发现有些时候没有见到公公了，赶紧打电话给老公告知情况。

  我和老公匆匆赶回老家时，看到公公躺在老屋的那张床上，皱纹满脸，白发满头，人瘦了一大圈。看到我们，他费力地想坐起来，我赶忙上前摆手制止。

  “崽啊，你们回来了，这次只能你们自己做饭吃了。”公公慢慢地说道。我的心一阵痛楚，含着泪喊了句“爸”后，再也无法成声。

  老公不顾公公的反对，强行把公公送到了医院，但羸弱的公公用流泪来拒绝治疗。在医院工作的亲戚委婉地说，公公这情况治疗意义不大了，让我们尽量顺着他，让他安心。犹如晴天霹雳，震得我们这些做儿女的双腿发软，茫然失措。一向健朗的老父亲，怎么就突然病入膏肓了呢！最终，我们还是含泪把公公带回了老家。

  公公的一生，是饱经风霜但仍然坚韧挺拔的一生，也是默默付出的一生。他七岁丧父，八岁随母改嫁。继父对他极不好，幼小的他要随大人一起去地里干活，晚上还不准他睡到床上。继父的棍棒随时可能落到他的身上，所以他总是提心吊胆小心翼翼。十岁时，不堪忍受的公公偷偷溜出门，四处乞讨流浪。行至现在的村庄时，被一个婚后两年不育的人家收养。说也奇怪，这家人在收养公公后，竟一口气生了四女一子。刚享几天福的公公，一下子成了家里的主要劳力，他不得不用自己瘦弱的肩膀扛起本不属于他的重担。

  十九岁时，公公迎娶了婆婆，他终于有了一个真正属于自己的家。但九个孩子次第出生，沉重的担子压得公公几乎喘不过气来。他和婆婆拼命地劳作，但仍是填不饱肚子。我不知道公公是如何度过这段岁月的，只能从他变形了的四肢看出他曾经承受的重担。

  后来，九个孩子慢慢长大，家里的条件逐渐好转。我和老公结婚一年后，按村里风俗是要分家的。我们当时都在乡政府上班，也住在乡政府，我认为分家也不过是个形式。没想到第二天公公就用板车拖来一车坛罐和油米，我哭笑不得，说我们并不需要，但公公执意要留下，说这是我们应分得的家业。

  几个兄弟都在老家做了房子。公公每次都显得很高兴，从起地基到粉刷完工，他全程义务参与。用板车拉材料，和泥提泥，筛沙洗石灰，公公不倦地辛劳着。稍有闲暇，他就把工匠随手丢下的断砖残木捡到一堆，把弯曲了的铁钉捡起来用小铁锤锤直。稼穑之艰深深地扎在公公的心里，他不敢有一丝一毫的浪费 。而被他捡起来的这些东西也总能派上用场。

  公公一生勤耕，大哥喜欢吃面他就种麦子，我喜欢吃包坨他就种红薯，姐姐喜欢吃荞粑他就种荞麦。他去世后的几个月，他的几个儿子还收割了他种的庄稼。公公的脚印遍布田野里的每一寸土地，走到哪里，都有公公留下的痕迹。

  又是一年清明到，站在公公墓前，我似乎又看到了公公，他在我的记忆深处微笑，脸上挂着他贯有的慈祥。