一大早，太阳就红彤彤地铺了半边天，这种天气确实难得。妈打来电话，让回家帮忙挖苕。

  苕，就是红薯。鄂南地方叫苕，应该全国都有这个叫法，我小时候就喜欢苕。乡下人家，每到端午前后，必要栽种几块地的苕。栽苕很简单，先将上年留下的苕种从地窖里拿出来，埋在肥沃，疏松的土地，上面盖层薄膜保温。这叫催芽。

  等到苕长出一丛丛的芽头，每根芽上三四片叶时，就将这芽剪下来，移栽。移栽的芽头又再长出长长的苕藤，这时，再将苕藤剪了，将长长的藤剪成五、六寸长一段，留两到三个叶柄，再次移栽。将一个叶柄埋在地里，剩下的留在地面发枝散叶。这次移栽就是最后收获的希望。

  苕是可以生吃的。在地里挖了苕出来，挑那种红芯的，削了皮，甜甜脆脆的，还蛮爽口。小孩子没零食吃，就吃苕。也有一种白芯苕，很结实，牙咬都要力气。那种苕不好吃，一般都是拿来烤。

  赶场之后，稻子归仓，草堆垛，但还有秕谷和草渣，称为绒。这个东西是要烧掉，制成草木灰用来肥田的。烧秕谷和草绒的时候，小孩子就会抱几个苕，往火堆里埋了，然后在一边跳房子，打板角儿，等到一股清香飘起，就从火堆里拨出苕来。

  这时，撕了外皮，苕的甜香就在腾起的热气里氤氲开来。小时候一个苕熟了，剥开，小朋友们你一口，我一口，轮流吃，我们从来没有想过卫生，一个个都吃得兴高采烈、津津有味的。

  今年，爸妈在乡下栽了七八分地的苕。苕的产量也增加了，挖了差不多千把斤。爸对我说，看你的朋友们喜欢不，让他们都来拉点去。

  朋友们在城里，乡下物件自然喜欢。只是现在什么东西都方便，他们也就是图个新鲜，每人挖了七八上十个苕，就觉得很多。

  望着堆了半屋子的苕，老爸说，等下回来，打成粉，制作苕粉。

  有些东西，留在记忆里回味，可能更有味道。