外婆是一个闲不下来的人。

  小的时候，我最喜欢干的就是拿着一个小镢头，跟在外婆的屁股后面，她在田里插秧，我就在后面挖洞，将外婆好不容易压平整的土路弄得坑坑洼洼，偏我还十分认真，似乎那是一件十分重要的事情。

  当一身泥泞的外婆从田里上来以后，我便会骄傲地将我的“劳动成果”一个个地指给外婆看，外婆也从来不会责骂我，反而像是发现了什么珍宝，一边仔细地端详着每一个小土坑，一边啧啧称奇。几天之后，那凹凸不平的地面不知又怎么回归了平整，或许是外婆口里时常念叨着的土地神展现了他的神威吧！

  在乡下的生活虽谈不上无味，但偌大的院场里只有我一个孩子也实在是有些无趣，我在百无聊赖之际，也只好缠磨着外婆，央求她陪我做一些有趣的游戏——外婆可是有一肚子的趣味。可是，从清晨嚷到黄昏，我看着外婆放着洗衣机不用，固执地用手去洗一件又一件带着脏污的衣物，洗完再用这带着洗衣粉香味却又混着小半盆泥沙的水去浇菜，忙进忙出、忙里忙外，就连午饭，都似乎是外婆忙里偷闲做出来的。最后直到夜幕降临，我都没能求得外婆陪我玩上一刻钟。

  对于外婆而言，坐下来似乎是在浪费时间，她好像总是有忙不完的事情。我常问外婆，为什么一定要干那么多的事。外婆也总是乐呵呵地回答我，她就是闲不下来，一没事干啊，那准得生病。

  每年播种的时节，外婆也从来没有落下过。家里的老黄牛也跟着外婆，一次又一次地耕耘着那片土地。播种吧，种下一片希望，外婆总是这么说。当金色的麦浪翻滚在田里的时候，外婆也总是笑得很开心，好像完成了什么了不得的丰功伟绩。

  有一年，外婆意外摔倒，右手骨折，被白色的绷带吊了好几个月，可就算这样，也没法阻挡外婆干活的决心。重活是干不了了，外婆就在那段时间迷上了种花。种花也挺好的啊，至少轻松得多。可让所有人都没想到，半年之后，外婆的手痊愈了，她立马丢下自己服侍了半年的花花草草，重新扛起了锄头。

  现如今，我长大了，外婆也已六十多岁，按理说也应该颐养天年了，但偏偏她还不服老，总说着：“人活一世，能够自己养活自己，便就不要随便去求人了。”所以坚持着要去侍弄她那块说大也不大，说小也不小的菜园子，就算是里面的豌豆、萝卜、白菜、红薯吃不了送了人，外婆也愿意把它们当宝贝似的养好。

  外婆的一生饱经沧桑、艰苦朴素，所以我想让她享尽以往没享过的福，儿孙绕膝，想让她可以与家人闲坐，看尽这世间的繁华。但是我的外婆闲不住，所以啊，我只愿外婆能够继续勤劳、继续耕耘、勤劳地种下更多我们的记忆，耕耘出更多温暖的时光。