2023年11月22日 星期
标题导航

聆听知更鸟的歌唱
金风

  近日,我们住宅小区环境在改造。透过紧闭的玻璃窗,挖掘机轰隆轰隆在作业——把某些老旧的建筑推倒铲平,在某块平整的地面挖沟打井……玻璃窗内空调的嘶嘶声中,11个月大的余之一在围栏里玩着他的多功能小火车,小嘴巴咿咿呀呀着只有他自己才懂的婴语。

  如此不安静的氛围里,我在读一本书,一本早就知道,却一直没读的美国女作家哈珀·李的《 杀死一只知更鸟》,认真、沉醉。

  乍看书名,似乎很像是一部悬疑侦破小说,其实不是。在作者波澜不惊,平稳的叙事里,一个天真单纯的小女孩把我引进了美国的一个乡村小镇,一个父亲,两个兄妹,三个小伙伴,一个神秘存在的邻居和一群性格独特栩栩如生的镇上居民。

  孩子的视角是简单纯净的,智慧坚定的律师父亲,体贴亲切的黑人女佣,温暖友好的邻居莫达小姐……他们对身边神秘的人和事既新奇又害怕,总试探着去发现线索去寻找答案。然而人性的两面性,社会的复杂性冲击着孩童天真懵懂的认知——一直被当作疯子禁锢令人恐惧的邻居拉德利会在树洞里放礼物,会冒着生命危险出来救人,刻薄凶狠的瘫痪老人杜博斯太太会在临终前给强迫为她读书的杰姆送花,会痛苦坚强地戒掉一直以来赖以生存的毒瘾。

  “杀死”这样的字眼,让人觉得冰冷凶恶,小说也的确讲了两个忧伤残酷的故事,偏见误会造成长期的封闭禁锢,种族歧视导致的冤假错案,人性丑陋引发杀戮和死亡。然而,通过这些表象的纷争和丑恶,小说最终带给人的是正义阳光的温暖和积极向上的勇气。

  “知更鸟什么坏事都不做,只是衷心地唱歌给我们听,这就是为什么说杀死一只知更鸟就是罪恶。”知更鸟是小说的一个意向,象征那些天真善良能带给别人快乐的人,我想说作者哈珀·李何尝不是一只知更鸟呢?她通过这样一本饱富盛名的经典小说,以一个美国本土阶级矛盾的问题,让人联想到整个人类社会的不平等的大矛盾,让一个恶作剧似的杀死知更鸟事件,提醒丑恶环境和复杂社会对天真无邪心灵的可怕摧残。世界需要阿迪克斯这样的勇者,凭借善良的本性做正义的事,以身作则去教育引导他人,以义无反顾的精神去抗争去坚持到底。

  抛开小说的时间地域和文化差异,我看到各种人性的存在,看到我们所处的环境其实与书中并无不同,我们身边形形色色的人的性格行为与书中角色又有什么差别?只是我们是否又学会了以最大的善意去认识他人,在坚持自己主张的同时用同理心跟别人相处?

  《杀死一只知更鸟》以一个父亲的口吻告诉我们如何克服自身的局限和狭隘,学会去接纳和理解,只有超越了各自立场的束缚,站在生命全局这样更高的角度去思考每一个个体,我们才能真正感受到这个世界的丰富和美丽。这世上没有那么多的高山流水遇知音,所谓心有灵犀都是理解相处的结局,拥有更好的人际觉察力和理解力,不对他人恶言相向,不私下暗自考量,不放任性格乖张,不停止自我成长,好的修养是真正让自己舒服,也让他人舒服。

  小说从容的节奏,没有多少跌宕起伏的情节,小女孩的视角,细腻生动。字里行间诸多精彩的富有哲理的语言,让人看到教育的力量,看到智慧的光芒。

  一声清脆响亮的“奶奶”把我的思绪拉回,独自玩久了的余之一开始不耐烦,爬起来抓着围栏往外扔玩具,一个一个再一个……《杀死一只知更鸟》成功塑造了一位以身作则循循善诱的典范父亲,值得所有面临孩童教育的人学习借鉴。我掩上书,对上余之一清澈明亮的眼睛:漫漫人生路,该给你怎样的牵引?