午夜的雨，格外清晰

  一声声，诉说着白天的故事……

  面馆里，渐渐凸现那个等我送伞的父亲

  白发，佝偻的身影，还有肿胀的脸庞

  被电流灼伤的右手和左腿……

  我买了跌打丸

  他笨拙拿出一颗

  用桌上啤酒的起子

  敲了又敲

  “打开这种药丸，是要讲究方法的。”

  我像幼时他教我开启玩具机关那样示范

  “啪”，药丸被我用手从缝里捏开

  “哦，我糊涂了。”

  父亲有些腼腆地，轻笑了声

  就着桌上的茶水吞下药丸

  转过眼，雨中的景物更加模糊

  什么时候，谁说父亲老的各种不服

  竟成了他自己下意识的认输？

  窗外的雨，一声紧似一声敲打着玻璃

  “父亲老了！”一声重似一声地

  敲打在我的心头