采访时间:12月18日
采访地点:市区学府社区
本期阅读人:张伟
最近在重读史铁生的《我与地坛》。
重读的契机,是因为短视频平台上,余华、莫言、刘震云、马原、史铁生等一众作家的大火。一次访谈中,余华津津乐道地讲起年轻时和文友踢足球,让双腿瘫痪的史铁生当守门员的故事。由于过程过于荒诞,访谈被剪辑成短视频后广为传播,网友纷纷乐开了花。
这一故事被收录在余华《我们生活在巨大的差距里》一书里,题为《篮球场上踢足球》。
很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。一九八八年至一九九O年期间,余华在鲁迅文学院学习,只有一个篮球场可供活动,于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上。
因为足球比篮球粗暴,打篮球的遇到踢足球的,好比是秀才遇到了兵。后来,篮球退出了篮球场,足球独霸了篮球场。
当时谁也不愿意干守门的活,篮球支架中间的空隙太窄,守门员往中间一站,就差不多将球门撑满了,那是一份挨打的工作。有一次莫言客串守门员,余华抬脚踢球时以为他会逃跑,可他竟然像黄继光似的大无畏地死守球门。球踢在莫言的肚子上之后,他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上,莫言说,他当时是百感交集。
就是这么个挨打的工作,后来又被稀里糊涂地安排到了史铁生的头上。
一九九O年意大利世界杯期间。马原邀请余华一行人去沈阳,给辽宁文学院的学生讲课。几个人深夜看了世界杯的比赛,第二天起床后就有了自己是球星的幻觉,拉上几个马原在沈阳的朋友,在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。
原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长,眼看着失球太多,只好使出绝招,让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后,辽宁的学生再也不敢射门了,他们怕伤着铁生。
一夫当关,万夫莫开!然而,虽然铁生在后面坐镇球门没再失球,可是余华一行人进不了球,仍然输掉了客场比赛。
这个故事最大的魅力,在于它打开了一个思路——如何与残疾人士相处?怜悯不是尊重,最高级的尊重是平等对待。史铁生于1969年作为知青,到陕西省延安地区“插队”,1972年因病致瘫而回京。在双腿残疾的沉重打击下,在找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进了地坛,从此以后与地坛结下了不解之缘。
史铁生对生命的思考,是从残疾开始的。在他面对命运的突然打击的时候,他在震惊、痛苦之余,内心对命运的不公充满着怨恨,但当他一旦把目光从自己投向别人时,开始有了新的发现。他发现每个人都有自己需要面对的命运,而每个人的命运都布满了坎坷,只是呈现出不同的方式而已。
每个人境遇的不同构成了世界的千差万别,但在史铁生面前,世界显示了它的平等的一面。坐着轮椅,和好友们一起在篮球场上踢足球,正体现了这种生命盎然向上的蓬勃力量。文字将这些经历记录下来,给予万千读者启迪。