无论是秋高气爽，还是秋风秋雨烦人心的天气，减负的土地上，那些繁茂生长过的庄稼早已深藏不露，向天的愿望变成俯伏大地的温存。

  在村庄里行走，我发现大凡五六十岁以上的农人，多半像庄稼一样收起了棱角，把过去那些粗糙与令人鄙薄的习俗消磨掉了，老远地见到人，早已呈出一脸的温和。是的，当大地上一批植物逐渐衰老，会有一批蔬菜与禾苗续上来，凌寒而生，扮亮枯槁的土地。小白菜、菠菜、萝卜、菜苔，都准时贴着地皮生长，小家碧玉般不事张扬地葱绿。也有些花迎着秋凉开了，金黄金黄的栾树、桂花、皇菊，一开花就芳香四溢，开得人心花怒放。紫蓝的喇叭花，粉红的月季花，温温存存的开，是给寂静村庄佩戴的胸花，怎么着都让人眼睛一亮。在秋虫的呢喃声中，一些物种还会在霜降后继续矮下去，轻下去，缩下去，甚至钻进洞穴与大地互相取暖。根系有多发达，就有多大的蓬勃。我越是向下看，越发现无穷的生机窥伺着人间，仿佛汹涌的江河，在大地上掀起不竭的欢歌。

  自然界似乎是在秋天里一下子色彩斑斓，却又安之若素。

  这个季节是从风开始的。风一遍遍梳理天空与大地，轻轻地梳，慢慢地理，耐着心抚摸，偶尔下了力气吹那么一下，我们的境遇就日渐稀朗了。一下子打开了视野，看得好远好远，忽一天，就见到成群的鸟儿一阵风一阵风地飞，像被风搅起的一大团一大团的叶子，密密麻麻地扑向电线上、阳台里、树枝上，或是落在扬起浮土的地上。这些最先感知季节变化的精灵，不断把户外新鲜的信息送过来，带落一片树叶，缱绻缠绵，如同月移花影，蝶舞树梢。

  霜降前后，赏红叶，闻桂香，赏菊品桔，在山水间徜徉，闲散地感受深秋的况味，感受感受庄稼地里的情形，这是何等美好的时刻？好得让我怀疑人生。在赋闲的日子里，我在小院里侍弄花草，于方寸之地感受天光的青睐，觉得自己也变成了院内的一棵绿植，浑身散发着大地的能量。友人带着一丝温情的风，送来海芋、龙须兰、绿萝、菊花、万年青等，一下子生动了我的小空间，这清爽的小院立即弥漫了无边的宁静。花草是长住的客人，得培土栽植好，于是在秋风中干起活来，越发有了劳动的兴致与舒畅。其实，还可以干很多很多事的，比如为秋风抹一抹蒙尘的窗户，整理一下庭院，帮花草松一下土，与狗狗一起扭动腰身，或是打个电话分享自己的小确幸，或问一问家乡那个刚参加工作一时迷茫的晚辈可好。都想想就够了，关键是看着新的生长。

  我是实在地喜欢秋天了，巴不得那南斜的阳光有所停驻，让光阴在秋天里踌躇不前。立秋，处暑，白露，秋分，寒露，霜降，没有哪个季节能让我如此地念叨，我几乎能够听到它的脚步声。这是一条走向素简柔和的路，我相信，路上邂逅的皆是可人之景，可亲之人。山村八月的早晨清凉清凉的，偶尔听一两声小鸟轻轻地啾啾，微风从露水中滤过，转眼就钻进了菜地。雨后的雾笼罩着村庄，隐住了一座座山，这是水汽在抚慰被夏烤过的物种。一遍遍湿湿温温，柔柔软软，如幛幔隔挡干扰。安静地睡吧，只有睡足了才有精气神。

  每到晴和时光，天空渐次开朗，琥珀般的天空，像玻璃上画上去的柔和的画，院里的花更明亮了。一朵玫瑰由鲜红褪为暗红，又有一朵鲜红起来，另一朵不知何时打开了花苞，零星的，却不间断，总舍不得令人失望。所有的花都开得有几分矜持。月季也是一朵一朵开，一小朵一小朵的展，生怕给人以大惊喜，生怕惊喜不持久。四野绿的树与苍黄的草，枯的秸秆与烧焦的芭茅，它们错落有致，依山势而生，工整得令人向往，内敛得叫人心动。那袖珍般的丘陵，盆景一样铺展，有种洗礼后的清静，撩我拿起画笔。

  放下工作，还原平常，乡居的日子没感到失落。居高临下，秋天的况味尽收眼底，顿然令我沉静无比。我坐定书房，有了重回书香的幸福。书伴几十年，也只有如今才真正拥有了它自己的圣洁与温馨。有古色古香的书柜、明净的橱窗、文人书画，孔子大幅拓印墨像。一些失散的文集终于合家团聚，各类文字也找到了志同道合的朋友。最主要的是，在我能够静下来的时候，书与书房不会再寂寞与脏乱。遂选了“静水流深”条幅挂于墙上，并由此给书房取名：静深阁。此处远离县城中心，可谓清静；处于乡村之隅，可谓深；四处通透任风行，可谓流畅；有几处水塘波光潋滟，可谓闲情逸致，正好求得心静神闲，读闲书，抒闲情，道闲话。自此安然即将退下来的生活，与窗外学子们有了精神共通处，感觉人似乎还年轻呢。

  迈入清晨的郊外，有露沾在草叶上，进一步传递秋来的喜讯。有风轻轻地赶来问候，人们星罗棋布一样点缀于山坡与田舍上。有人在挖地，有人挑水浇苗，有人打垱等着雨来栽种，有人蹲着割黄豆，有人在焚烧一小堆秸秆——一幅闲耕景象，世外桃源般映入眼帘。闲闲散散，参差不齐，各自沉醉于手头上的农活，这是多么自由轻松的生活啊。人们对节气并不敏感，每个人有每个人的时令，节拍音符不同，织在一起却成了最和谐的劳动乐章。在一处农家庭院，南瓜金黄地堆放在禾场边，红红的辣椒翘着身子并列于簸箕上，花生晒脱了泥土显示棱角分明皱褶清晰的躯体。我冒昧地走向前去，老农让座递烟后，闲适地翘起二郎腿，向我沾沾自喜地叙述着自己的收成，那口气就是要撩拨起我心头的羡慕。

  屋前的山坡上，牛有的吃草，有的卧着反刍。一条牛不知在何处拖长声调地“哞哞”，一声连着一声，搞不清要表达怎样的情感。没有呼应，没有谁在意，当然也没人去干涉一条牛内心发出的声音。牛在野地里站着，暂时不用干农活，但它要驱赶蚊蝇进攻，手脚全用在土地上抽不出来，只好拿长长的尾巴开刷。左甩甩右甩甩，不停地划着圈圈，甩出潇洒好看的弧度，我描绘不出它优美的弧线。

  这里有田有地，有池塘、菜园与院子，有家禽家畜的散落，顿时就有了烟火气。我想，只要有土地，有山林树木，有田野，人间烟火就兴旺。日子渐渐凉了，薄了，自此，秋意在一寸一寸、一层一层地深了。我唯有坦然接受，好好地处之。秋深后的夜，当一切都安静下来，虫蚁也有了兴致发声，似在为人的睡眠伴奏。

  我只做最先醒来的鸟儿，将悠扬清脆的呼叫释放给大地即可。