张升明(赤壁)

  收割机啃过的田畈

  灰鸽子和父亲争抢遗穗

  母亲的链枷拍着村庄的咳嗽

  一颗黄豆蹦出秋天

  像出走的孩子,

  再也回不去

  炊烟勒紧冬天的脖子

  火塘便暴躁起来

  那头被肢解的猪

  是母亲团圆的期盼

  猪肉的油脂像日子一样滴落

  噗,一天

  噗,又一天

  斜歪在火塘旁的父亲

  进入恬静的睡眠