如果用一味菜名,让人对应其出自的地方,那么“海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉”,立马就能让人记起崇阳。
地处北纬30度的崇阳,青山绿水沃土肥田,四面环山中土平衍,雨量充沛枯荣有序,注定这个地方物产富饶、烟火兴旺、游居咸宜。舌尖上的崇阳味道,既融合了天南地北的大菜,又创新了大盆大钵的硬菜,还传承了地方风味的小菜。家家会做、人人喜爱的海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉,无疑是独一无二的地方风味特色美食。
崇阳方言重,还有其独特的口语表达方式。一般把用微火炖汤或煨汤说成炆,把海带说成海皮,把红薯粉条说成线粉,把糯米汤圆说成糯米粑,把油渣说成油精,把站立说成乞(音)。口语交流中,会把“海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉”简化为“腊肉绿豆汤”或更简单为“绿豆汤”。炆是过程,炆一锅腊肉海皮绿豆线粉糯米粑,即将腊肉、绿豆,海皮一起炖煮。腊肉是用山里的硬柴熏的,色道鲜艳,肥润瘦红,腊肉绿豆汤以瘦肉尤其是腊猪脚,腊猪排、腊猪肠,腊猪骨头为佳。海皮取根部厚实部分为佳。架铁鼎锅,烧硬木柴,炆上两三个小时,使腊肉炖烂,海皮酥软,绿豆化开熬成糊状,然后再入线粉和糯米粑煮熟即可。腊肉绿豆汤把腊肉的香味、绿豆的滑沙、海带的柔绵、线粉的弹软和糯米粑的清香细腻融合在一起,便成了家人团聚、朋友聚会、游客尝新的首选菜肴,用一只硕大的陶瓷大盆端到餐桌上,热气腾腾,荡漾着隽水河畔的祥和喜乐和江南天府的陈年老香,显山露水,内润外柔,经年不息,瓜瓞绵长,这是崇阳的陈香。
这陈香里回甘着家的味道,让人沉迷。而我,已为之迷恋了五十年,从没有离弃,从没有厌倦,从没有停止。
幼时,正是那段艰难的岁月,很难吃上肉,只有在过年过节的时候,生产队里杀猪才能分到一些。这年代,板油最金贵,其次是肥肉,瘦肉和骨头肉不如现在吃香,只有肥肉和板油才被抢着要。因为肥的好腌制成肉油块,能多维持些日子,用肉油块在锅底拈刷一圈,炒菜就算见了油星,肉油块重放回油盐罐里,留着下次炒菜继续拈刷,直至熬干成油精。“不想油精吃,不到锅边乞”,孩童的哈喇子流得好长,望穿秋水地盼着肉油块早日熬干,最后吃到那一点点咸咸的扁扁的带腊猪油味的油精,兄妹几个一起分享,回味无穷。其实,生产队里每次分到的肉也不多,就两三斤,肥瘦各半,肥的留油,瘦的分成三五次炆绿豆汤。绿豆是自家在田边地角种的,没有糯米,就用一般的粘米磨成粉做成粑,红薯在开荒的山地里种得多,每年霜降后开始挖薯磨粉洗粉晒粉再做成粉条,海皮倒是多且便宜。很少有肉吃,更谈不上吃腊肉,于是每次把不到半斤的瘦肉切成细细的肉丁,和着海皮绿豆线粉粘米粑,用大铁鼎锅炆上一锅,一家十口人,围炉一圈,就是过年的味道。也许因为都生活在艰辛的日子里,在煎熬的岁月里渐渐长大,那时并不觉得有多苦,尤其是从战乱年代活下来的祖辈们能过上太平的日子更是心满意足,而几个月才有一次的肉炆海皮绿豆线粉米粑汤,便是人间最美的牙祭,不可替代地成了烙印在脑子里的最最美好的记忆,是如今什么饕餮大餐也比不上的景望。
到了上学的年纪,赶上农村分田到户、联产承包经营,不需再上缴牲猪任务了,生产队的养猪场也停了。农村家家户户种田养猪的积极性空前高涨,饿怕了的乡亲们,只求通过自己的双手有饭吃有肉吃,吃个肚子车车圆。父亲常说:吃不穷,穿不穷,算计不来一世穷。除田里地里的活计不能丢要用来保口粮外,母亲在家养猪,父亲还要接些砖匠活来贴补家计。家里长期存栏两头猪,算一算一年会出栏四头猪,三头择时宰杀卖掉,一头养到过年,除春节期间食用的外,其他的都腌制熏成腊肉,从此,开始过上了“海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉”的美好日子,有滋有味。一家人其乐融融,趁着时光正好,每隔个三五天,来一顿腊肉绿豆汤,炆到稠烂时,搅拌一番,滋溜入口,简单却是美味,吃完心满意足地去上学,去干活,顷刻间笑意溢满阡陌。时光如流水似的逝去,一晃而过,自己已是两鬓霜白,那儿时的记忆时时泛起。放学回家打猪草或砍茅柴是每天的日常,月亮走我也走,等打满一篮猪草或砍了一担茅柴,已经是月上树梢,而父亲母亲总是没日没夜的忙碌在写着自己名字的田地里。人间有味是清欢,就像这腊肉绿豆汤一样,在简单的生活里,通过劳动收获快乐,在单调的日子里,感受父母的慈爱。炊烟起,欢声响,万家灯火在黑夜中闪烁,这便是平和安逸的家的味道。
时光荏苒,流年似水。祖父母和父亲先后离世而去,我们兄弟姐妹子侄们也陆续地长大成家了,生活在不同的地方。现在只是过年节假日或故里人情的时候,才会约上一起回家,聚集在母亲身边。母亲在家就在,母亲是家凝固的炊烟,母亲是家流畅的温暖,家的团聚一直延续着做腊肉绿豆汤的习惯。每次回家,女人们分别忙着洗腊肉,涮鼎锅,揉糯米粑,架柴烧火,掐菜炒菜。树荫下,男人们漫无边际地侃着远近的奇闻逸事,嘴上的香烟明明灭灭地闪着亮光,时而响起几声朗朗的笑声。就这样,炆腊肉绿豆汤成为家人聚集的传承,它就像一位信使,携带着母亲丝丝缕缕的挂念,在岁月的长河里,无声无息地传递着家的讯息,一直温馨下去……
家小家,家天下。自家如此,家家如此。腊肉绿豆汤,是崇阳千家万户家宴的首选,传承着每个崇阳家庭人世间的故事。这陈香里散发着故园的人气和亲人的牵挂,这陈香是谋生不易时的期待,是跋山涉水时的希望,是夜深人静时勾勒着永远不变的乡愁,让外出的游子梦萦牵绕。
学校毕业最先分配在蒲纺工作,因路口镇毛纺厂没有技术方面的人,经组织出面调到该镇工作。记得,上班的第一天,时任镇党委书记亲手给我盛了满满的一碗海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉汤,并说“吃碗绿豆汤,就算是家里人了”。是啊,这绿豆汤绝不是什么山珍海味,但对我这个在他乡工作多年的归来者而言,一定是最好的最亲的接待,走到一起是缘分,工作在一个单位就是一家人。我也是第一次对绿豆汤的内涵有了更多更深更高的认知:绿豆汤是简单朴实的称谓,不是现代意义上的绿豆沙冰,它由腊肉、海皮、绿豆、线粉、糯米粑组成,经过炆火长时间的磨合,形成一种新的质态,用绿豆沙的持重,去掉了腊肉的火气,加持了腊肉的厚重,揉合了海皮的清淡,掺和了线粉的张力,显现了糯米粑的包容,其间包含着诸多的物质元素和精神内涵。
家乡的月亮圆了又缺,缺了又圆,永远是一道最美的风景。我从一个乡镇工作到另一个乡镇,走过千山万水,访过千家万户,每到一处,淳朴的乡亲,都会热情留吃农家饭,不同的餐桌上,或有现摘现炒的蔬菜瓜豆,或有山上的野菇干笋,或有散养的土鸡土豚,或有自家做的豆腐豆折,但一定会有一道相同的菜,那就是腊肉绿豆汤。我从一个部门工作到另一个部门,经常会有外地的朋友、老板和同学联络,人未到,电话里就说好:我要吃海皮绿豆线粉糯米粑炆腊肉汤,还要吃苏塘的腊猪脚,高枧的炸豆腐,桂花的雷竹笋,石城的肉饼大汤圆……站在远方,站在写字楼里,站在闹市街头,闭上双眼,每一个想家的游子,每一个想来崇阳的游客,都能嗅出从腊肉绿豆汤里飘来的陈香况味。因为,那是家人放飞的远梦,那是泥土散发的亲情,那是游人打卡的剪映,这摄魂的陈香,这乡土的况味,从来不需要想起,永远也不会被忘记。
崇阳的陈香飘逸着诗和远方,让来崇的游客一见钟情终身盼顾。腊肉绿豆汤,一度从家庭的餐桌,走进农家乐的小楼,走进酒店会所的大厅,在今年评选“你最喜欢的家乡味道”活动中当仁不让获最多认同票。夏夜阑珊,寻一处枝繁叶茂的树荫,品白茶,赏隽水,对月光,聊诗画,此时,来一份消暑解热的腊肉绿豆汤,平凡的日子更加舒适清爽,犹如陶渊明的归园田居生活:种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。原来,为生计打拼实则是一种人性的被动,而在每个人心中都藏着一处恬静泰然的归园田居。秋园瓜果飘香招人,采摘体验后,就近去农家吃碗腊肉绿豆汤,啃腊肉骨头,嘴里口里鼻里都是腊肉的香味,口水在舌根下打转,其独特的烟熏的香美味道令人难以忘怀。细细地品味,就像人生,或滑口,或黏稠,或甘甜,或苦涩,这都是一辈子中必须经历的“炆”的过程。我们有苦有甜有忙有闲,我们都在努力付出却还是平凡,我们都曾真心爱过却还是遗憾,这就是触手可及的生活,一直在崇阳的陈香里温暖回味。
一道老少皆宜、三餐可食的养家糊口的乡味土菜,俨然成就了崇阳凝聚人心、攒足力量、珍惜美好、向往未来的精神寄托。腊肉是不老的灵魂,它的香味最纯真,历经了岁岁年年的承载,犹如旺春清晨的阳光拂过大地,舒服而让人感觉强劲。绿豆是岁月的养分,它像母亲一样懂儿女的心,时常萦绕于我们的心头,流淌于我们的指尖,温暖在我们的周身,灶里的火烧得更旺了,母亲的脸被映得更红了,儿女们的日子过得更滋润。而海皮、线粉、糯米粑是人生不同片段的精彩,面对过去,我们可以有很多遐想来弥补情景的缺失,即使是红的喜事欢欢喜喜,白的丧事悲悲切切,都是回归故园最好的调味品,只要生活里还能看见前行的身影,这样的精神寄托就会生根发芽,当村居与城里越来越接近的今天,崇阳的陈香一定会演绎出更加温暖的人间美好。
有雅事者把“海皮绿豆炆肉”用崇阳方言谐音成“Happy new year to you”。如此甚好。崇阳的陈香,祝你新年快乐,祝你年年快乐!
