我家后院的水井，迎来了不同邻居。取水有之，洗菜洗衣有之。见此情景，父母笑意盈盈乐呵呵。家家户户自来水，这种井边汲水的场景，已然十分难得了。这让我想起小时候，那些住在黄沙卫生院有水井可依的美好时光。

  医院食堂边上有一口水井，每到夏天，井边围着院内职工各家各户洗衣的主妇，边洗衣边说些东家长西家短的故事，一桶桶打起来的纯净水，洗去衣物的污垢，也洗涤一天的疲惫。也有取水回家或把西瓜放进井里浸泡的男人。我们这些孩子，便在井边玩耍唱歌谣。大人们时儿细声耳语，时儿哈哈大笑的各色“八卦”，零零星星传来，让我一知半解。最记得她们说谁跟谁好，用的是一个“偷”字，我便纳闷：这么大的人怎么就被“偷”了去？为何不大声喊叫？如今想起，仍觉童年幼稚好笑又可爱。

  自古人类，“凿井而饮，耕田而食”。如今，水井基本上淡出了人们的生活，依井而居更是少之又少。通山有一处国宝级古民居“大夫第”，大大的院子里，前院后院有水井28个，除了体现当年的主人之阔绰，更重要的是古人生活起居水井之重要。

  我们家院里的这口井，父母用了二十多年，刻意凿得很浅，深不足一米，可谓“袖珍型”，是父亲回望生活的至爱。南方人不缺水吃，只为居家过日子对井的喜欢，对“市井人家”的依恋。山浸泉水，二十多年了，再干旱也不曾枯竭过，汩汩清泉，取之不尽。

  之前我在父母留给我的地基上建“玉竹楼·子谦书院”，把井边的普通砖砌换成了鹅卵石，种上两丛四季青绿的菖蒲，与父母和弟弟一家欢喜为邻的日子，这眼井成为我们两家后院的一处景观。

  老父每天早起第一件事就是到井里取水，把院子里所有的桶装满了井水，他才满意舒坦。见人便夸：“无任何污染，有多种矿物质，好得很的水”。他巴不得天天有人来提水，好满足古稀之后的孩童心。

  井水冬暖夏凉，母亲一直保持着用井水洗衣服的习惯。除了被子和冬装，母亲坚持手洗单衣和内衣，这个习惯也传承给了我。酷暑或干旱时节，洗衣洗菜的水，用来浇灌院子里的花草菜地，既解了花草蔬菜之干渴，也节约了水。

  母亲常说，哪怕井水取之不尽，也是要节约适度而用，不可浪费。还说人的一生应该吃多少饭用多少水，都有定数，过量或奢侈，皆生罪过。

  在卫生院工作的父母，不间断接待和接济亲朋戚友或乡邻，一直是我少年时期最深的印记。母亲常说“人上一百，各形各色。善念恶念一瞬间，与人为善是为人之根本。”

  另一位朋友也说，井一定是中国人生活的根，她是每个人的童年，每个人的故乡，也是串起我们所有记忆的一条线。国人大抵含蓄内敛，只有在井边，大姑子小媳妇才能放声的说笑，孩子们也跟在大人后面嬉闹。这就是我们童年的记忆，是抹不去的根。

  孟浩然的《过故人庄》里有一句“开轩面场圃，把酒话桑麻”。这种打开窗子，面对着打谷场和菜园，一边举杯畅饮，一边谈论农事的情景是男人们的事。于女人，说年成、话桑麻、传趣闻、放声笑的场所，非井边不可畅怀也。