日前，在朋友圈里，见到周璐老师发的长江日报视频号《著名作家张洁去世，中国人民大学同学回忆她：“那时的张洁美丽而爽朗”》。我留下这样一条评论：“1994年初，在蒲圻邂逅、结识张洁先生。我陪同了她一整天。当时仅模糊知道她在为一部长篇作准备。还记得冬日上午的河边，白色阳光在河面闪耀，水过浅滩淙淙有声，河边树上叶片稀疏。先生回京后，给我寄赠了她的集子《阑珊集》。许多年后读到她的《无字》，才知道，她是为写这部长篇而来，书中，实名记叙了她在蒲圻的寻访。再后来，她‘无字’了。但她的‘字’会存在下去。先生一路走好！”

  寥寥数语后，连接着一段几近湮没的文坛掌故：那一年，我在无意中，部分目击了中国当代一部文学名著的诞生。

  1994年元月放寒假后，我在喻园稍事停留，然后回到蒲圻。四年后，它更名为赤壁。

  某日早晨，到大众餐馆过早，遇到时任市旅游局负责人。她身旁，端坐着一位中年女性清秀、白晢。经介绍得知，她就是因《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》等产生巨大影响的著名女作家张洁。恰好当天那位负责人有事，我遂受托陪同张洁先生寻访。

  两年后，我写了一篇小文，刊于校报。文章本身无足观，但那时一切记忆犹新，因此，那次寻访的基本过程、相关景物乃至对话等细节，大致保存了下来。比如，其中就有张洁先生来蒲圻的确切时间：1994年元月26日。今天，我找出该文，重新打开那段冬日往事。

  那天上午，我们到沿河大道，去三十年代蒲圻一家富商的材料厂原址考察。她对依稀残留昔日风貌的几幢黑瓦白墙的老宅拍个不停。又沿闪亮的铁轨走到河岸。河水有声，在上午的阳光下粼粼闪光。

  河岸上的树和灌木丛脱尽叶子，只剩下黑色枝桠。她却对此枯瘦的冬日风景兴致勃勃，拍个不停，一边“啧啧”地赞叹，使用了“天哪！”“太美了”这样的感叹词。她向当地的一位知情人仔细询问旧日的情形，搀扶着这位老人上坡下坡，“奶奶，奶奶”不停地叫着。

  中午，我给她找来一套本市政协编的《蒲圻文史》。她起初没太在意，信手一翻，差点欢呼起来，原来里面正好就有她所需要的材料，且比她早先找到的另一套蒲圻地方文史丛书记载的详细得多。下午，我又陪她过河，寻找一座庙宇。后来找到了一座，但不是我们要找的，她仍进去看了半天。那座小庙名鲁王庙，似乎建成未久，金碧辉煌，我们入观，直至光线渐渐暗下来。

  从蒲圻城东门渡河到那座庙宇去时，她一路用摄像机拍个不停，机上红灯一闪一闪起来，这是电源即将耗竭的报警信号。她其实是有一节备用电池的，但忘记带出来。她后悔得不得了：“哎呀，犯了大错误！”从庙里回来赶到渡口，我们都上了船，她却忍不住又下船，到堤顶拍摄，大家等着她。过了好一阵回到船上，却发现她的镜头盖还没取下来。

  闲谈中，张洁先生告诉我，她面对的是一个大的写作计划。为此，她推掉了许多开价优厚的专栏。她要求我为她保守秘密。所以，那篇小稿也就顺理成章命名为《为张洁保守秘密》。

  当年4月下旬，我从学校抽假回乡，意外收到北京来的寄件，是张洁先生赠送的书。扉页上题了字：“姜洪同志：感谢你对我的帮助！希望有机会再晤。落款时间是94.3.24”。书是当代名家随笔丛书中的一种，名《阑珊集》。再后来，读到她发表在《光明日报》上的文章，其中说到是坐三等火车车厢来蒲圻。想来是指那种硬座车厢。

  2019年秋天的一个傍晚，步于陆水边的河滨公园。河水丰盈，明月在天。暮色渐渐浓重，对岸东洲灯火璀璨。

  忽然忆起二十多年前，陪张洁先生到东洲寻访。自河滨公园归来，试着百度张洁作品，就找到了长篇小说《无字》。作者历时12载撰成的该书，让她在68岁那年再次登上茅盾文学奖领奖台，成为中国第一个两次获得茅奖的作家。她也囊括了短篇、中篇、长篇小说的所有最高奖项，据称这在中国作家中绝无仅有。《无字》出版于2002年，我读到已是17年后。

  《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族四代女性的坎坷婚姻，展现了百年中国的风云际会。而我从中读到了蒲圻叙述。蒲圻与其家族史，竟有重要的关联。这主要体现在主人公的父母：叶家第二代女性莲子与顾秋水在蒲圻的婚姻生活。在母亲的一生中，蒲圻是“她最不能忘情的地方”。《无字》以不少“字”记述了“我”就此在蒲圻的寻访，追忆了陆水边的逝水流年。

  书中具体记述了作者的寻访。“出南门乘船过河。萧索的荒野里，对四周瑟瑟的芦苇说，六十年前，他们正是经这里到侯王庙去赶庙会的……”“于仙人观山麓之西，找到正在修复的侯王庙。”前面已经说了，当天正是我陪她前往。后来，我到离这座庙仅十来米的一对朋友家时，每每就想起当年情景。

  这位“走进了当年的蒲圻”的寻访者，还看见了蒲圻的种种：

  在网上，我只读到《无字》第一卷。几个月后，市文联、市作协在市创新聚集区一家咖啡厅——市新华书店的一个阅读点——开展活动时，见到完整的《无字》。全书共三卷。才知道后面：主要是第二卷，也叙及蒲圻。它讲述了一九三五年早春的乱世佳人，蒲圻城里的“父母爱情”。

  书中这样写道， 在一条河边，当时“我”（主人公）想了很久，我们生活过的地方哪儿有值得母亲留恋的一条河？“可第一眼看到陆水，当即就明白，母亲是回陆水来了。在母亲的一生中，这儿，可不就是她最不能忘情的地方？”

  书中“我”的母亲，名莲子，随父亲调防汉口与蒲圻之间的咸宁，“我”的父亲顾秋水则驻蒲圻。

  《无字》第二卷，叙述了这对新人在蒲圻城里的点滴幸福时光。

  书中写道：“婚后一天，她（母亲）不觉又唱起这首歌：望穿秋水，不见伊人的身影，更残漏尽，孤雁两三声；……”这是《秋水伊人》，郭沫若作词。9年前，词作者参加北伐曾经到过蒲圻。又写道，有一次新郎回来，远远看见莲子站在城门处等他，旗袍外面套着他的西服背心，高高地站在那里。这是无声的依恋。

  作者叹道：“这样的日子怎能不是叶莲子一生回味无穷的日子？以后，再好的日子也似乎好不过这时。这是中国当代文学作品中，难得一见的蒲圻城里的父母爱情啊。

  至今仍记得，二十多年前的那一天，陪张洁先生出蒲圻城东门，来到水流平稳的陆水河边，木船缓缓移动，斜向渡河。到对岸东洲，登堤，弥望皆蔬菜地。一直延伸到老宝塔山脚下的大片地里，没有麦穗，但有荠菜，整齐的叶序，贴地生长着。东洲，如今是繁华的新城区，早已不复昔日景象。它以及蒲圻城，经由这位中国新时期文学重要代表性作家，依稀留住了那时的样子。