如今我家吃包坨，有些像酒徒吃酒。每逢佳节，或有朋自远方来，或闲暇无事，只要嘴巴一馋，皆是由头。

  然而物质匮乏年代，包坨在我家是不到除夕不见踪迹的。它同喂养到腊月二十几才肯屠宰的牲猪，红红火火的春联，大年夜恣肆烧旺的炉火前呼后应，踩着细碎的步子闯进门来，颇具仪式感。

  一只包坨的好赖与口感如何，关键在于猪肉的口感和制作坨皮的薯粉。母亲千瓢潲万瓢糠地喂养，猪肉口感无可挑剔。如今就薯粉来说，十元一斤随时可以买到质量超好的，而在故乡东港，一只普通的红薯是来之不易的。

  父亲撬一块顽石，太阳穴和手背青筋条条突起。母亲挖一通树根，脸颊通红，手掌也红，泥浆溅到裤腿又流到地上。收工了，地上深深浅浅的脚印，一个脚印一窝泥水。泥水在我眼里是父母恣意横行的汗水，歪斜的脚印是土地侧起耳朵在与父母窃窃私语。新地作了红薯的温床，风霜雨雪是它吮吸的乳汁，鸟语与花香为它日夜弹奏催眠神曲。

  嫩嫩的茎，沾上泥就生根，新叶、藤条蔓延，团团墨绿很快盖满整块地。红薯由根系长成卵状，直到拳头大，碗口大。一阵秋风扫过，随着父母吱嘎作响的扁担，沉沉地回了家。接下来，连续数日抢好天气打薯粉。蕴藉着天地灵气和日月精华的薯粉，终于成了母亲做包坨的宝贝。

  除夕一早，母亲开始为包包坨做各种准备。父亲开始贴春联，长长的条幅一个劲的在风中炫耀喜庆。一时间，温馨与快乐在整个庭院流淌，全村最热闹的就数我们这一家。

  母亲做的包坨内馅要求鲜美，外皮讲究浑圆白亮。馅料各自比例多少，颗粒多大，母亲绝不含糊。肥肉，瘦肉、油豆腐子、花生米、笋干必不可少。母亲如做女红般耐心不厌其烦。切碎后的馅料装入容器，如在神龛前摆放供品一样小心翼翼。蒸芋头、揉粉等工序统筹安排，炒馅要炒到恰恰好，粉团要揉到不粘手。父亲在一旁端着书卷津津有味地翻动，只等母亲一声召唤，他便捋袖帮忙。

  浑圆的包坨在锣罐里翻腾，满室清香漫漶。味蕾在汹涌，嘴角似有一泓清泉不由自主地流淌。撩人的感觉一直持续到包坨随着甜甜的肉粒扒拉进肚腹才算终结。我那长期被萝卜青菜填充惯了的胃肠道，猛然被油星浸染，第二天稍稍哈气，喉咙满是适意的味道，如同茶杯里不断涌现亢奋的雪沫与乳花，几日消散不了。

  这些年母亲包的包坨，个头比原来小，更加看重营养搭配。可是，我还是怀念贫朴年少时，与父母一起做包坨、吃包坨的那份温馨。