我总是无法忘怀那清濛濛山影里宁静平和的村庄。那里的瓦屋很古老，那里的田畴很平整，那里的牛群总是悠闲，鸟声与竹梆声总在暮色里飘得很远。可她的每一粒泥土都包含着苦涩，这种平和景象里所深蕴的艰辛与忧患，一一被岁月所抹，村庄总是那么安详地被江南暮春的落花覆盖，被融融月色与庄稼的气息笼罩。远山上将逝未逝的虹影，垄上欲断还续的野谣，总是以一种恒久的魅力让人怀想，亦让人感伤。

这岁月里的隐水，是我魂牵梦绕的亲亲田园呐！

那村口必定横着一脉关山，山下是镇日里轻吟的苍碧流水，山上一定长着很茂盛很粗壮的常绿乔木，而且一定会有黑瓦白墙的小小祠堂。这关山是村庄的风水，也是远行人伤心的离别处。她总是与无法排遣的羁旅之思与乡愁联系在一起，而且让人想起那些有关明月、故乡的词句。

进了村，便会望见瓦屋和田畴的四周都是青山，岁月里的隐水掩在山色之中，生死悲欢的故事恍如那垄上库容的花草树木总是自然而然地、不着痕迹地生发或者消逝。农具就如农人手中的笔，重复地把生命、生活的意义与细节都刻入泥土之中。土地仿佛想夕阳深处沉沉涌动的波涛，浪花是庄稼和菜花，那血与汗却沉到波涛的最深处。但村庄却有异样的美丽，且不论那明镜般水田里移动的圆箬笠与一动不动的白鹭鸶，亦不说那微雨的远山那厢油菜花用金色花蕾排成一部满是感伤的农书，只要远远望去那犬吠汪汪的柴扉，那袅袅炊烟下荷锄而归的农人悠闲样子，心里便会有一种温馨与亲切。

月色正朦胧，那些山丘、那些田畴以及田畴上的草垛和风车，都在安睡，只有树上的鸟偶尔叫几声。此时，田园仿佛离我已远。那无尽的村舍，在我的心中，在岁月深处，在乡音里，正如升腾着的炊烟，令人永远怀想。

任何时候想起隐水，我的脑海里便会很自然地呈现出小桥流水、村舍牛羊以及群山连绵的种种情景。我的生命和心灵与这片土地是如此紧紧地联结在一起，总是从田园走出来又想回到田园中去，那种深刻的眷恋心情所涵括的种种人生滋味，没有谁能表达。在失意漂泊、老病忧患、死生契阔之际，在我们情感的最深处总很远地涌来关山、明月、乡愁之类的字眼，遗憾中便有了温暖和亲切。

在一片稻麦青青、炊烟袅袅的田园里耕作、读书、饮酒，那当然是一种极美的事。这让我忽然想起许多年前在乡间简单自然的日子。房子是泥土筑的，桥是石拱桥，极精巧地卧听一泓溪声；那纵横的阡陌布满了牛蹄印，田野弥漫着青草的气息。常常劳作后，在禾场摆上一碟花生米、辣椒酱、小腊肉和一壶米酒，就可以沉醉到半夜。这是我所生活过的田园，于今想起，便很遥远，梦幻一般了。