今天，是父亲的八十岁生日，我跪倒在父亲的墓前，泪如雨下：父亲，对不起，我今生无法兑现对您的承诺了。

  2020年的今天，我正在新冠肺炎疫情防控指挥部加班。晚上十点多钟，我接到母亲的电话，老人温和的问我：你知道今天什么日子吗？我一愣，突然记起，今天是父亲的七十九岁生日。我一下子哽咽了。这个春节，我一直在疫情防控指挥部，从腊月28日开始，我没有见父母一面，没有陪父母吃一顿饭，甚至没有给父母打一个问候的电话。竟然，还把父亲的生日都忘记了，

  按照农村的乡俗，男做虚女做实，父亲七十九岁应该是为他做八十岁生日的。要在平日，这天一定去陪父母过生日，热热闹闹的为他庆生的。可是去年，实在是太特殊了。于是，我给父亲打了一个电话。父亲的笑声传过来：我知道你工作忙，你的工作重要，生日嘛，年年有，今年不过明年过。我说，过了今年，我以后每年都会陪您过生日的。

  可是现在，这个承诺我已经无法兑现了。

  2020年3月30日，我正在市里参加一个重要的防控工作会议，妹妹给我打电话，断断续续的告诉我：父亲确诊为肝癌。医生说，只有一个月左右时间了。我仿佛晴天霹雳，怎么会呢，怎么会呢，父亲身体那么好的，从来都没有听说他有什么问题的。可是，妹妹说，诊断很明确，肝癌病灶有十多公分了。父亲已经有好长时间不能吃，只是没有跟我说而已。

  我知道，在癌症里面，除了淋巴癌，肝癌是病变速度最快的一个病。55天后，父亲永远的离开了我们。我们眼巴巴看着他一点一点的燃尽生命之灯，束手无策。

  父亲是一个勤劳的人，一辈子没有停止劳动的双手。即使在病重期间，他还想着屋顶的花椒树要浇水，想着地里的瓜果菜要施肥，想着很多很多没有干完的活。年迈的父亲变得越来善良，越来温和，过去他是家长制作风，到老了，谁说他都一脸的笑，温和到那种可怜的程度。得病的那55天，他没有说过一句抱怨消极的话，没有表现过一点不耐烦的情绪，只有对生活的留恋，对亲人的不舍。父亲是爱热闹的人，每年春节都要把亲人请到家里热闹一番，即使再累，他都愿意。

  父亲的身体一直是很好的，所以，我们都很少在他面前尽儿女之孝。我曾想，等我退休了，可以有时间陪老人出去旅旅游，走走亲戚，可以多陪老人说说话，可是他没有能够等到这一天。

  跪在父亲的墓前，望着父亲慈祥的笑脸，多少往事，一幕一幕在脑海里浮现，泪水怎么也止不住，伤心的，难过的，遗恨的……现在，所有的一切都不可能再重来，所有想做的该做的，都已经无法再付诸行动，都成了我一辈子的、永远的遗憾。

  但是，请父亲放心，每年的今日，我一定会到墓前来看看您的！