毛瑜（通城）

  春天之于母亲，不仅仅是一个季节，更是丰收，是爱，是守候。

  春天悄悄来临，无人知晓。但万物知道。尤其是乡村的春天，可谓日新月异，早春的寒风还没有完全撤退，田野上已冒出绒毛般的草尖儿，枯枝也吐出了柔苞，春天的气息正在依着时令有条不紊地发酵。

  春一有风吹草动，金银花便捷足先登，在与其它植物纠缠不清的枝条上长起了嫩叶。母亲早就有了主意，一个人走向静得深沉的山林、坡地，把金银花腾的细枝嫩叶摘入篮中，动作轻柔，生怕弄伤了根茎，还指望着花期正盛时再一次光顾呢。被采摘回家的金银花枝经阳光舔舐，变成浅灰色，如茶叶一般，细细的，脆脆的，母亲精心地把它们装好，待到暑热时泡着喝。给我的自然是满满的分量。

  大地如此广阔，野物繁多，母亲再怎么用心，也跟不上季节。金银花枝还未采够，茶叶几天之间就铺满了茶园。于是，母亲的心思全转到了茶叶上。一顶被汗渍和雨水反复浸湿变得灰旧的草帽、一身专用来劳作的褪掉原色的旧衣裳、一双与脚不大相称的黑胶鞋，跨一个竹篮，里面搁一把因长期为母亲效力而使刀把磨得光滑的镰刀，母亲就这样一身行头一头扎进茶园，阳光满地如此，雨水光顾亦如此。茶树密集，枝叶饱满，新发的嫩叶将茶树掩盖，采摘起来自然不易。半天不需移脚，双手齐下也没有一刻闲的，腰酸了，脚麻了，更难受的是眼睛被茶叶晃花了，本来厚重的眼袋显得有些臃肿，连脸色也不自然了。但为了赶季节，为了将一季新茶尽快收入家中，母亲顾不得这些，在茶园忘记了时间，直至饥肠辘辘难以忍受时匆匆回家草率地对付一下肚子，便又置身于只有野花、虫儿、轻风做伴的茶园。日头大了，草帽只不过是一个摆设，母亲的脸不知不觉换了颜色。雨水落下，母亲惦记的还是那些嫩生生的茶叶，举着伞采茶极不方便，为了不耽误工夫，母亲索性将伞置于田塍上，用草帽敷衍一下，掰开长势正盛的茶树，一叶一叶，摘得那么认真，采得那么虔诚，似乎从事的不是劳作，而是在对待一件艺术品。是的，在母亲手里，这些茶叶本来就是上好的东西，要不，从采茶、制茶、晒茶到储存茶叶，每一道工序母亲怎会那么细致入微？

  辛苦的劳作，一直是母亲的常态。这一茬茶叶还未摘尽，新一茬细叶又赶趟儿似地疯长，好像故意讨好人似的，怪不得乡邻们都感叹：身前摘茶身后长。其实，茶叶多了，人力不够，让其留着保茶树树大根深，也没人在乎。再说，市面上茶叶品种繁多，即使买也花不了几个钱，我总是这样劝导不知疲倦的母亲。但她的执拗无人可改，眼睁睁地看着大自然的恩赐就这样老去，不是母亲能做到的。我知道，对于母亲来说，茶叶采与不采，不是收成的问题，而是生活的态度，是她与大地的情感依托。茶叶就是贱物，折腾的次数越多长得越快，一直要到盛夏，才能勉强收敛那股子劲。母亲趁着茶叶相继开茬的间隙，目光，一次次转移。

  不识字、也从读不懂日历的母亲仅凭经验将时令把握得如此准确。这不，第一季茶叶的余香还在鼻息中萦绕，金银花便开了，不知死活地在树顶上、在茅草旁、在菜地边、在山坡上、在枝丛里泛起乳白的诱惑，细长的花埂子吸足了阳光，一夜间便绽开。母亲像和金银花约好了一般，径直往那些花事密集的地儿，用那双布满厚茧的手把柔嫩的花瓣摘下。花儿开在树顶，够不着，一刀下去，把被缠绕的树枝砍断或用力拽住枝条，金银花便像听话的孩儿般归依于母亲。花儿盛开在刺丛里，母亲也是毫不顾惜自己，她有足够的把握，知道自己那双粗糙的手能经得起折腾。当金银花离开母体，母亲蓬松着头从刺叶里钻出来，脸上、脖颈上沾满黑色的尘土和树屑，伤痕斑斑。母亲潦草地拍了一下身子，在这个静得像拉上了幕布的野外，望了一眼自己手中渐渐饱满的竹篮，默默地送给自己一个满足的笑容，又转向另一处开始新的收获。

  可春日的山林，哪里都是宝，怎么收得够？小笋儿在寂静的野竹林里拔节、爆发，这对于洞悉乡村环境、已将时节摁进自己骨子里的母亲来说，拔些鲜嫩的笋子回家更不是难事。当有的乡邻拿着蛇皮袋郑重其事地专程去高山觅笋子时，母亲趁采茶或是摘金银花的当口，跑进已被竹子霸占的耕地，钻进密不透风的林间，粗壮的笋芽儿便在母亲的手中离开了大地，一捆捆、一摞摞、一堆堆被母亲背回家。母亲每次到野外，收获从来不是单一的，跨着茶叶、扛着笋子、提着金银花，全身只要是能搁东西的地方没一处闲着。就这样，母亲用辛劳、用双手、用汗水将生命串成丰满的记忆。

  还有鱼腥草、石薄荷、夏枯草、蛤蟆叶、栀子花……母亲悉数不遗余力地抱回家里，用春天的时光，把家里变成了药铺。她的手，也被各类植物染成了春的颜色，继而又全身心地投入到劳作，把采回的药材分类打包，整齐地归置，将春天留存。

  我的母亲，把自己一生交给泥土，谦卑、低微如泥，只知道一味地用劳动换取收成，心里装的，却始终是她的儿女们。这些看来不值钱的东西，是母亲以爱的名义用这双勤劳的手在大地上摸爬滚打得来的，喝着，心里便装满了整个春天。