成丽（咸安）

  家在老街。门外是街巷。

  门是防盗门，厚实沉重。购买时是纯正的墨绿，经阳光与风雨侵蚀，渐变成淡绿，许是惯看，并不觉得糟心。开关门的频率不多，早出与晚归。中午，门是鲜有打扰的。

  咫尺之外是咸宁一所知名小学。除了节假日，每天上学、放学时间段途经门前不同年龄的学子与接送家长，充塞门外。有淘气的孩子拿着棍棒沿街一路敲打，墙砖、钢筋防盗窗、门，“叮叮当当”一路响过，也会招致家长的呵斥；亦有将门当沙包，冷不丁锤几下，踢几脚，笑着跑开。因而，门并不寂寞。有时，门被人用纸团、胶水堵住锁孔，或在门上用白色涂改液写字。字无非是涂抹乱画等，也有“某某，你是小偷、坏蛋”“滚”，字刻得歪歪扭扭。

  夜深时，是门安睡的时候。有人会让门不得安宁。一些黑影东张西望，提着白漆或黑漆在门上草草贴上牛皮癣广告。夜阑人静，灯亦明着，我写字干渴，去厨房取水，隐隐感觉门外有呼吸声，轻手蹑脚上楼，从阳台往下看：有人紧贴猫眼正往门内瞧。恼，扔下一只鞋子，门外人吓一跳，慌忙逃窜。半小时后，上楼，已换成睡衣的幽灵如蚂蟥般仍粘附在门上。晨起，见钱包、衣裤被洗劫一空，扔于门外，睡房外出现莫名其妙的砖块、木棍，而门与锁完好无损……

  门外的世界，是个万花筒，生机勃勃又诡异重重，透视苍生种种，谁也无法破译其中的密码。门被人惦记，日子过得不踏实。门道门道，门有道，门亦无道。道为人所控。无道者无仁。

  19年来，门忍辱负重，门伤痕累累。

  我不想换门。

  夜归时，尽管全身疲惫，走到门前，掏出钥匙，金属与金属悦耳的对接声，无异天籁。锁动门开，愤懑、憋屈、戾气摔于门外。门内，一盏茶，一卷书，世界便安静了！

  门累了。进出者不熟悉门道，用力关门，墙体也山摇地动。门在呻吟。日久，墙被撕裂，从一条缝线到能塞进一支铅笔，门整体下坠，开始不听使唤。门不好开的晚上，我不用竖起耳朵听门，夜间也能睡安稳了。

  庚子年春，“新冠肺炎”病毒肆虐，封城封路。街道进出口，钉木板、安栅栏，日夜值守。千家万户，足不能出户。日常物品在手机下单，有社区志愿者送上门。门里门外，鲜有人声。清静日久，门内人焦躁不安，蠢蠢欲动。平日“老死不相往来”的邻居，隔窗，一人发声，左邻右舍连声回应，那门窗，成了恶补情感的桥梁。夜间，开门透气，亦不设防，一觉天明，安然无恙。

  前几天傍晚回家，门洞大开，先生与师傅正在拆门。他们奋力敲、砸、推，门框纹丝不动，后动用电锯切割，陪伴了19年的门终于缴械投降，尘埃落地。新换上的门，配了人脸识别解锁，先生说刷脸就可开门，无需带钥匙，能防盗。灌水泥浆，清扫，灰头土脸，不亦乐乎。

  是夜，细阅人脸识别锁说明书，新装的门，安了这锁就万无一失？我想起幼年时故乡老家的门。门是简易木门，几块杉木板，拼接，刨光。一木槽，一木插销，门内，倒头便可安睡。将两口长铁钉两头锤弯，钉进门与框，扭接一根铁丝，就成了锁扣。出远门时，挂一把小锁或插上一根小木棍，铁将军把门的使命也已完成。晨起开门，入夜关门。白日，门是敞开的，家家如是，不曾遗失一张纸片。门只是出入口能开关的一个简易装置，无需添加其他身份。开门关门，时时谨记。门与人，坦荡安详。远古时期人们尚有“夜不闭户，路不拾遗”的民风，大道至简，如今回想，是门里有道。

  这新装的人脸识别解锁，是何门道，是不是，门里与门外者皆可心安？

  而我，依然怀念家乡那不设防的木门。