回忆往昔，本人随军委直属特种工程兵第一二六团四营全体官兵，从江苏徐州移防开往地处大西南属地四川广安。一路上只见闷罐专列向西南方向艰难爬坡，穿行数不尽的隧道，秦岭山脉奇观、成渝秀丽美景尽收眼底。

闷罐专列整整颠簸了两天两夜到达目的地，四营官兵动作麻利地从闷罐车上卸下装备、背上行装，一会儿功夫卸车装车完毕，登车听令出发。车队徐徐离开前锋站，气势壮观威风。

数九寒冬，雨雪交加，山高路远，黄土公路狭窄泥泞，艰难行驶数十公里后进入坐落在半山腰的涉核地下工程工区，放眼望去，只见呈银灰色的库房遍布大小山头（这些地面库房属前期工程，由其他部队前期建设），然后车队分道按事前编制的连队营房编号（一个连队一栋库房）将四营部及各连官兵运至库房安营扎寨。

各连队到达驻地后，顶风冒雨抗雪，当天完成驻扎任务，袅袅炊烟从不同方向散发在华莹山上空，炊烟连绵起伏，恰似空中亮靓的云彩。

一二六团全体官兵从不同方向、不同驻地齐奔大西南，是奉军委直属特种工程兵之命承接前期施工部队未全面完成的一项地下涉核绝密工程对外称“221库”。

为确保这项涉核工程圆满完工，军委直属特种工程兵统筹安排，特地将隶属五十一师（师机关设北京南口）一二六团成建制划归五十四师（师机关设西安三桥），五十四师全师齐聚，无疑是一场涉核工程的大会战，任务艰巨，使命光荣。

军委直属特种工程兵第五十四师是一支神秘的部队，长期从事地下涉核工程建设。一二六团具有光荣的历史，其前身作为志愿军警卫团从抗美援朝战役凯旋后，长期在酒泉卫星发射中心、太原卫星发射中心施工，选中一二六团。

军令如山倒，集结快如神。五十四师所辖各团从祖国四面八方移防进驻完毕。师、团、营、连逐级下达施工任务。仅一二六团四营领受地面施工任务，本人所在连被安排到山下（前锋火车站附近）修建部队招待所（因从事地面施工多年、地面建筑经验丰富），建部队招待所的目的是为官兵服务，专门接待来队探亲的官兵家属，其余团、营、连均受领地下坑道施工任务，且时间紧、任务重、险情大、困难多。

虽然现在已离开部队，但眷恋之情牵挂脑海从未忘却。全师官兵在山上奋斗两年有余，复杂的地质条件、地理环境，导致坑道施工中泥石流、大塌方频频发生，尤其是哑炮隐藏留下安全隐患，本以为平安无事的施工却时遇哑炮突然爆炸，导致伤亡事故时有发生，防不胜防。战友们无私奉献的精神，为之动容敬佩，大家无愧为最可爱的人民子弟兵！

回首这些往事，心情久久不能平静。战友们无怨无悔，令人尊敬！如今每每想起这些老战友把青春无私奉献给国防，免不了老泪纵横，着实让人怀念、思念！