她是我的邻居，住我们家前院。

她老家是苏州，离我们这平原上的小村子千里之遥，可能她自己也想不到，她这辈子会在这名不见经传的小村里走到生命的尽头。

她是一个命运多舛的女人，大家闺秀，知书达理，年轻时貌美如花，嫁了国民党的一个军官，还是个大官，育有一儿一女。那一年打仗，军官上了前线，立了战功，升了职并荣归故里，消息传来她带着一双儿女欣喜若狂地去机场接机，结果飞机上下来的军官手臂里还挽着一个妖艳的女人。

她当时就愣了，还没来得及让心里的醋发酵，那女人竟先发制人了，歇斯底里地和军官闹，她看到自己男人被这女人推来搡去就来了气，上前和女人理论，女人抽出军官的枪对着她就是一枪，她惊呆了，她虽然跟了军官，可从来没听到过枪声，于是吓破了胆，拖儿带女地跑了，连家也没敢回。

后来她跟过一个商人，又生了一个孩子，但那商人没活多久就死了。

一个女人，三个孩子，那样的乱世，活得有多艰难可想而知。

她前半生总在逃亡，后来流落到了我们这儿，将已经成人的女儿嫁在了我们村，这样他们一家也就安定了下来，又过两年，经人说和，她和一个老实巴交的鳏夫成了婚。

从大家闺秀到军官太太，从商人妻到流浪妇，她的人生就像连绵起伏的山脉，跌宕得让人难以相信，但总算，日子是稳定下来了。

她是个心气很高的女人，但折腾了半辈子估计也真折腾不动了，有个安稳的窝大概对她来说是最现实的吧，总之她就这样慢慢地融入到村人们的生活里了，一样地日出而作日落而息，不同的是她喜欢关心外边的事，她是村里第一个买收音机的人，虽然她家是最穷的；她喜欢听新闻，喜欢看书，自然是买不起的，她就捡学生们的语文书看，戴个眼镜坐在破藤椅里看书的她是胡同一景。

她不太会做饭，尤其是蒸馍，一次我去她家，她正在把刚蒸出的馍从锅里拿出来，那馍一点也不喧腾，一个个像萎靡不振的石头，她有点难为情：“半辈子吃米饭，怎么也学不会做面食。”

学不会做面食，但她却会做月饼。

其实这也不奇怪，她几年前在村里的食品厂里做过工，学会了自己做青红丝，用的是晒干的萝卜丝，那是月饼里必不可少的；没有冰糖，去供销社买来水果糖用刀捣碎，把白面和玉米面炒熟，加入煮到八成熟的红豆白豆，用油把馅料拌好，然后包起来摁瘪后放铁鏊里慢慢焙干，她会很别致地用酒瓶盖在月饼上摁很多图案，有相连的，有零散的，可好看。

我们这些小孩子喜欢看她做月饼，感觉特神奇。月饼做熟了，她会给流着涎水围了一圈的孩子们尝，一个月饼用刀切四牙，一人一牙，很小，但大家都很满足，不舍得吃，放鼻子底下闻半天，小心翼翼地用舌尖去舔，再像小老鼠般用牙齿轻轻地啃噬，那一小点月饼会吃上好大会儿，特满足，我直到如今还是觉得她做的月饼比供销社里卖的好吃多了。

而每到这时候，她都会笑着说：“一吃月饼月亮就圆了，月亮圆了多好啊！”

她拖儿带女地流浪了半辈子，但口音未变，吴侬软语，让人想起神话里的观音菩萨，温柔悲悯软心肠。

好听得让人痴迷。

她是那一年的中秋节去世的，是晚上，月大如盘，吃过月饼的人们坐在门前的打麦场上闲聊，这种时候她一般不插话，总是静静地听，等到月上头顶时大人小孩都困了，就都打着哈欠拖着椅子板凳往回走，就听到她的孩子叫她，不应，再叫还是不应。

都以为她睡着了，哪知已经故去了， 没受一点罪。

这么多年过去了，平日里我总是想不起她，仿佛完全把她忘记了，只是将要中秋月圆的时候，她就会固执地钻到我的脑子里并执拗地徘徊不去，而每到这时候，我都很想问她一声：“中秋了，您的月亮圆了吗？”