“佘波，你战友又来看你啦？”“这是我弟！亲弟！”

这段对话发生在咸安区浮山办事处白鹤村十八组。10月13日，记者跟随咸安公安分局刑警大队打黑中队队长白建，见到了他帮扶近20年的“亲大哥”佘波。

没有提前打招呼，车子一驶入村中，就看到佘波正扶着墙柱子远远眺望，兄弟二人仿佛“心有灵犀”。只见白建一个箭步上前，就用力扶住了行动不便、口齿不清的佘波，这个动作，对白建而言，已经形成了“肌肉记忆”。

白警官的到来，也让周边的村民脸上浮现出善意的笑容，纷纷上前“打趣儿”。

兄弟俩结缘，是在1994年底。怀揣参军报国的共同理想，当时咸安近百名青年报名参军，他们分配到武警重庆市支队，既是同乡，又是战友，两人很快熟稔起来，以“兄弟”相称。

生于1974年的佘波要年长五岁，面相看起来更“显老”，加之喜爱穿部队发的“老人头”皮鞋，所以白建为佘波取了个“老人头”的绰号。

1997年，两人双双退伍，白建被分配到横沟桥镇派出所，佘波被分配到咸安区直某单位。自此，两人就一直保持着密切的联系，每逢“八一”，战友们必须搞一次“聚会”。

因为都是刚上班的“小年轻”，大家下不起“馆子”，所以每次聚会只能在家中进行，由在炊事班锻炼过的佘波掌勺。

“他性格善良，又太老实本分，一直都没有谈到对象。”那几年，没有为佘波物色一个对象，是白建最大的遗憾。

变故发生在2001年，一起车祸彻底改变了佘波的人生。紧急送医抢救、下达病危通知书、家人战友集资、实施开颅手术……在医生的全力救治下，佘波的命保住了，但身体左侧神经受损，落下了严重残疾。

父母早亡、遭遇重挫的他是不幸的，但有热心叔父、六个姐姐以及诸多战友的佘波又是幸运的。

没有作出任何口头承诺，但白建和袁晓军、熊仲季等战友却自发承担起了佘波往后的生活，平平淡淡，岁月无声，这一坚持，就是近20年。

20年间，每逢中秋等节日，白建总会将佘波接到自己家中过节。怕他一个人孤单，白建花一个月工资为他买了一台影碟机，不时送去光碟。

听闻他在老家发烧，他连夜驾车前往送医，新车被撞坏了也毫不吝惜。

担心他久居家中与社会脱节，又手把手教他使用智能手机，注册微信号，同时为佘波的微信号绑定自己的银行卡。

至于水果、粮油、零食等日常供应，更是基本职责。从温泉城区到程益桥村，每一条路径、每一处变化，白建都牢牢记在了脑子里。

没有轰轰烈烈的感人故事，只有不计其数的探望。尤其是近几年扫黑除恶专项斗争开展以来，作为打黑中队长，白建常常忙得黑白颠倒，每周至少4天住在办公室，两个孩子的照顾更是“不负责任”地丢给了父母，就连班主任都数次发出“批评警告”。

但他唯独没有忘却对“大哥”的责任，即使再忙，也要想办法抽时间去陪伴，佘波的亲人也已几乎等同于他的亲人。

“他至少每个月来一次。”佘波记得白建探望自己的频率。因为单位的救济金只够他买药，无法享受贫困政策的他，只能依靠亲人和战友的接济。一个人在家，没有劳动能力，难免会感到孤独苦闷，但白建总能想办法为他丰富业余生活，或上门烧一桌菜，或出去游玩，或组织战友聚会，为他转移注意力。

“既然救过来了，一辈子就要继续下去，好好活着比什么都强。”

“你要多走一走，放松心情！”

两个人的对话中，白建总是会不自主地重复“啰嗦”。

“那手术……”采访中，记者失言提及，佘波正欲追问，白建却一摆手说：“你不管撒，你不用知道！”

原来，在佘波10月7日的一次体检中，发现他左股骨头缺血性坏死、双侧髋关节退行性变，亟待手术治疗。而白建在佘波叔父处得知这一消息后，当即在战友群众发起号召，短短几天时间，60余名战友便集资20000元，用于支持他的手术。

“10月18日就要手术了，怕他心里有负担。”回程路上，白建谈及对佘波保密的原因，至于坚持这么多年的动机，白建还是说不上来：“或许就是一种烙在骨子里的责任吧。”

可喜的是，随着当前筹资消息的传播，原本“失联”多年的战友们都重新获得了联系，而源源不断的爱心力量，正在汇聚成一股绳，期望再“拉”佘波一把。