2020年9月18日 星期
父亲的眼神
阮义堂(通山)

记得那时一个盛夏的午后,太阳实在太歹毒,汗水把我弄得睁不开眼晴,在学校,现在正是午睡的时间,我早已经呵欠连天了。父亲肩挂着沉甸甸的药箱在前面走着,破旧的背心显露出黑黝黝的脊梁,碎布裤腰被汗水完全浸透。

趁着父亲不在意,我匆忙跑到树阴底下,大声对父亲说要荫凉一会回家。这是读初二暑假的一天,我因迷恋电视剧《婉君》的故事睡得很晚,早上不情愿起床做作业,这是父亲要我跟着他一起下村出诊,回家归途时的情形。

我满以为父亲会勃然大怒,他对我寄予很大的期望,受祖父和外祖父“当权派”身份的影响,成绩优秀好学上进的父亲初中肄业,只得辍学回村务农。他想我只争朝夕不负年华,趁着美好时光多读点书。但是,父亲回头一瞥,带着得意的眼神盯我一会儿,似乎告诉我:“小样的,大热天看你是在家读书舒服,还是出门干活好过呀?”然后埋着头,不理会我继续往前走,好像并没有听进去我的话。

我不怕父亲发火,却怕父亲的沉默。我不敢再说话了,只好耷拉着脑袋有气无力地跟随在父亲的身后。晌午的太阳很刁毒,汗水在身上像虫一样爬,衣服贴在身上,抬起头,父亲仍然在笃步前行,我怎好意思停下来。

第二天早上,天刚蒙蒙亮,父亲又把我推起来。一睁眼,又是那得意的眼神,我坐起来,恶狠狠的说了一句:“我要做作业!”

一个父亲的背影,让朱自清潸然泪下;一个父亲的眼神,让我终身悚然汗下。父亲的眼神犹如电视播报的天气预报,总能预测我情绪的阴晴圆缺;好似他手握的遥控器,总是及时地调节我的言行举止。

2003年的某一天,父亲看到我下班拿回来的全国二级注册建筑师报名表格,吃晚饭时,他目光流露出特别欣慰的眼神,盯着我看了两三分钟,然后夹了一块我最喜欢吃的红烧肉放到我碗里,我会心地点了点头,浑身充满无穷的力量。考试前的那段时间,我仿佛又回到了一中读书的时光,闻鸡起舞挑灯夜战复习考试资料汇编,拼了命似的做应试题集。早晨深夜,我总会感觉到父亲那激励又开心的眼神在看望着我的背影。

犹记得某年大清早,父亲送我到车站搭车去武汉考试,车开动时,我看到了父亲那满目期待的眼神。没想到考试成绩揭晓的那一天,我发挥不佳,没能及格。父亲只说一句:“明年考试你一定会通过。”虽然父亲只说了那么寥寥几个字,但是我读懂了父亲那坚毅而又执着的眼神。

2010年下半年,因为工作中的一些不愉快,我不小心把沮丧的心情带回了家,父亲用那充满了关切的眼神盯得我心里极其不安。得知情况,父亲居然又是一言不发,我望见他那满目激励的眼神,似乎听到他在说:“风雨过后,便是晴空万里。”

2012年那个深夜,在县医院父亲饱受病魔的折磨,丝毫没有一点力气。回光返照时,他什么话也没说,只是用那既内疚又似乎充满希冀的眼神望着我,像是向我交待后事。我对父亲说:“爸爸请放心,你和叔父在不在了,我会尽心赡养爷爷奶奶,帮助弟弟成家立业。”听我讲完,父亲仿佛卸下身上千斤重担,永远地闭上了眼睛,嘴角似乎露出一丝笑意。

尽管父亲撒手人寰,但我似乎总能感觉得到,他在天堂无时不刻地关注他孩子们的一言一行,那眼神始终占据了我的记忆,记起来就让我心里不安。今夜回想起那眼神,仍然抑制不住我情愫缱绻的心情。走到小区的空场,望着深邃的苍穹和满天的繁星,我不由喃喃自语:“山一样沉默的父亲啊,你的期盼,你的鞭策,你的激励,终于成就了我今天安定的生活,我永远也忘不了您的眼神!”

2020年9月18日 星期

第05版:文学副刊 上一版3  4下一版