滚圆憨厚的红薯，既能当主食又能当菜，直吃到来年农历二、三月，红薯可谓半年粮。

但是，在那餐餐当主食的岁月，红薯除了充饥，我们没有半点食之如饴之感。相反，吃多了味同嚼蜡，有的只是烧心返酸腹胀等不适。

红薯磨成的粉，那就不同了。薯粉除保留红薯的营养外，其颜值及口味都有了很大的改善。用它随便与其它食材搭配做出的菜肴，哪一道都称得上美食，尤其是薯粉揉皮，包上香菇、干笋、五花肉等馅料做成的包坨，真让人味蕾大开大快朵颐。

记得当年，我们兄弟尚小，但在磨薯粉的时候，也能帮忙打个下手。母亲吩咐我们，挑水洗薯，一筐一筐洗得干干净净，晾干水后，挑进堂屋。而母亲则搬出一件件磨薯工具：有直径尺余大小、内壁布满纵横交错齿槽的陶瓷磨薯钵，有呈十字形的豆腐架，有方块形的棉纱布，以及多个大小木桶等，都一一洗净。做好这些繁杂准备之后，暮色苍茫，天不觉黑了下来。

吃罢晚饭，母亲便顾不上其他事务，系上围裙，摆开架式，开始磨薯。

母亲两腿夹住箩筐，上身前倾，左手撑住钵沿，右手握住红薯，在磨钵内快速而有节奏地研磨。“嚓、嚓、嚓”，母亲的手擘不停地顺时针画圆，红薯被磨钵锋利的“牙齿”快速吞噬，一圈一圈消瘦，最终被磨成薄薄的指头大的小块片，而湿漉漉的红薯碴末渐渐填满磨钵。

磨薯是力气活，还有一定危险。磨的时间一长，手臂酸麻，腰酸背痛。红薯磨小了，如不小心，手指会碰触到钵壁锋利的齿槽，皮破血流。每磨到只剩一小块时，母亲不得不格外小心放慢速度，但母亲总是将剩“蒂”研磨得小而又小。

深沉的寒夜，冰冷的红薯硬是把母亲手指冻得通红，却丝毫减弱不了母亲内心的火热。当一筐筐红薯变成一桶桶细碎的研沫时，母亲站起来，伸伸腰，擦擦汗，如释重负。漫漫冬夜，一盏昏暗的煤油灯，把母亲羸弱的身影映射的有些臃肿。

寒风中，母亲一瓢一瓢将磨好的薯碴放进豆腐荡里，注入清水，伸手不停地搅动。然后握住豆腐架，左右摇摆，上下颠簸，薯碴在豆腐荡里跳跃滚动，最后凝成一个圆球，一股股饱含淀粉的黄色薯汁汩汩而下。为了将淀粉从薯碴中充分分离出来，母亲需反复地注入清水、搅拌、拧干、再注水……直至薯碴彻底洗白色。

不用叫唤，我们赶紧来到母亲身边，默契地打个下手。望着母亲熬红的双眼、划伤的手指，初谙世事的我们，心里有些酸酸的。于是在接下来的简单工序中，比如挑水漂白，起底晾晒，我们基本不再让母亲操劳。

时光如白驹过隙。因为磨薯机器已经普及，走村串户为有需要的农家服务。儿时人工磨薯的场景，已成为遥不可及的追忆，磨薯的那些工具也都消失在历史的长河。而母亲不论忙碌辛勤劳作的身影却永远铭刻在我的心中，在那艰苦的岁月，母亲不仅让我们吃饱，更用她的勤劳和智慧，努力让我们吃得更好，滋养和健壮着我们日益长大的身体。