草的力量大。房前屋后，一不留神就乌啦啦长出一大片，洪水般汹涌包围家园。

“苔痕上阶绿，草色入帘青”的意境是我们这些庄稼人享受不了的。印象中，满是家人与草抗战的场面。房前屋后，是容不得杂草栖身的。哪怕根刚破土的嫩草芽，屋主人也会猫着腰薅干净。

我幼年跟草打交道挺多，要么被父亲呵斥着拔掉门口刚冒尖的草芽，要么顶着烈日跟母亲一起下地锄草，要么挎着竹篮满山满岭扯猪草。草见得多，但多半叫不出名字，顶多叫得出一些猪草的名字。像什么糯米粘、猪婆藤、狗脚奈、麦睐……就像村里的小伙伴，每天听大伙喊他们大毛、二狗、阿红，长大后才知道他叫国梁，他叫松涛，她叫翠英。似乎村里的孩子直等长大了，人家才唤出他们那英俊潇洒的名字。乳名，是一种情怀。有些青草同孩子们一样，也有一个朗朗上口的乳名。

村前村后，那些花啊草的虽叫不出名字，却早已熟稔于心。如同那些叫不出名字的小伙伴，并不妨碍我们度过一起疯玩的童年。

与草结伴的日子，是一种岁月。悠长，珍贵，青涩。

那年，成都浣花溪边，五十多岁的杜甫盖屋栖身。遥想当年，一介风度翩翩的文人雅士，居草堂，赏花草，著诗篇。草添诗色，诗润草心，无不惬意！

只可惜，我过于平凡。家里从不缺少草，与草相伴，我只有满腔的深情，走近它们，便心生欢喜、暖意。

当毛茛黄色的五瓣小花在翠绿的草丛里怡然绽放的时候，老鹳草撑开淡紫的小花伞姗姗来迟，满地无人问津的蛇萢，像滚落一地的红宝石，薤白这个心急的火炬手，举着老长老长的花柱，等待紧紧簇在一团的小花丝爆裂。山泉水不紧不慢从沟沟岔岔汇进小溪，经过门前淙淙前去。平缓的地方，还要静静囤一堆打个盹，引得岸边花草争相临水自顾。小蛙扑通一声掉进水里，或许，它本是想吃叶上那只美蛾，只可惜看错了方向。虫鸟在或远或近的地方，浅吟低唱，弹奏悠扬绵长的情歌……

老家门口，一直都在的风景，幼年不解其中味；暮春迟归虽识得，却已不是景中人。每个人都是时光的过客，在笔直的时光赛道中匆匆前行。熟悉的风景里，太多的是我流走的记忆。每每走进这满地的缤纷，听着熟悉的声音。心底就有一股难以名状的滋味在涌动。是兴奋？是激动？是不舍？还是在怀念？自己也说不清。空气中，似乎还有阿婆煮的油面粥的香味，有阿婆端着笨重的大木盆出来倒洗澡水的身影。

垅田还没开始张罗，稗草和野麦苗，满田满畈乐滋滋地长着。把那些闲置的田地，全都占据了。稗草开始结籽了，野麦苗也在孕穗。

漫步田畻边，举目皆是熟悉的风景。马兰，酢浆草，檵木，蔷薇……都是阔别数年的伙伴，如今终于弄清了它们的名字，这可多亏了手中的形色相机帮忙识别。

每一株草，都有名字，都有故事，都有关于它们的诗。我满怀深情与它们对话。努力记下那些名字，记住它们的样子。

多少年后，当孩子们再也不用扯猪草时，不知他们是否知道马蔹梅还有一个乳名，叫猪婆藤；猪秧秧，曾叫麦睐。青草是山野的抒情，更是时光的记载者。每一个青草的乳名背后，都有我温润的童年岁月。