《一地鸡毛》是刘震云的一部中篇小说,主要描写了小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。
《一地鸡毛》开篇以“小林家一斤豆腐变馊了”引发小林与妻子小李的家庭争吵,续而向读者展开了小人物林林总总的家庭琐事、摩擦和纠纷。从一斤豆腐,到调工作,到家里来客人,再到孩子入托,小林与小李几乎每天都有争吵的理由。小李曾经是个文静而眉清目秀的姑娘,通过同学介绍与小林恋爱,与她在一起让人感到轻松、安静,甚至还有一点淡淡的诗意,随着日子的流逝,变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭主妇。小林曾经踌躇满志、心比天高,为了改变现状,达到理想的生活状态,变得世俗,向生活妥协,不想送礼也送了,不想收礼也收了,不想卖鸭子也卖了,不想抢大白菜也抢了,不想靠邻居让孩子去好的托儿所最后也还让孩子在那上了……
小林完全沦为生活的傀儡。《一地鸡毛》结尾处小林所做的梦,便是最好的写照:“半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。又梦见黑压压无边无际的人群向前涌动,又变成一队队祈雨的蚂蚁。”
鲁迅曾说:“这些极平常的,或者简至近于没有事情的悲剧,正如无声的言语一样,非由诗人画出它的形象来,是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少,消磨于极平常的,或者简至近于没有事情的悲剧者多。”
《一地鸡毛》敢于直面现实生活中的各种矛盾,没有粉饰,也没有修补现实中的缺憾,而是从那些人们司空见惯但极少察觉的生活琐事中发掘出悲剧的内涵,写出了信仰、理想、追求、激情等人生有价值的东西在庸常繁琐的日常生活销蚀下的丧失和毁灭,展示出一幕幕“几乎无事的悲剧”。但小说也表现出了作者对现实生活诗意的无奈寻求和深切期盼。


