我的伯父，也是我名义上的养父，但我并没有真正与他一起生活。

  伯父脾气不怎么好，性格倔强还有点暴躁，斗大的字也认不得几个，我们晚辈与他还是有些生分。

  听父辈们讲，伯父早年成过家，但婚姻没能维持下去。等我记事后，伯父就没再娶，一个人单独生活。1983年，我过继到了伯父家。意外的喜悦，就是天天可以和好伙伴们，有更多的时间呆在一起，一块去上学一起回，一块写作业一起嬉戏，似乎比以前更自由了。

  那时，我从内心还是害怕伯父的。记得有一次让我拿供应票打洋油（煤油），供销社售货员说是余票不好找零，但可购买其他副食品。不知是他怕麻烦懒得翻找，还是挖坑让我消费。看着各种诱人零食，我当即和一块去的小伙伴商量，斗胆决定兑换购买半斤金果（家乡小吃）解解馋。回家后，我骗伯父说不小心把余票弄丢了，结果招来了一顿训斥抽打。

  事后虽说不记恨伯父，但更加惧怕他了。之后，和伯父生活不长的几个月时间，我又陆陆续续招来了几次训骂凶吼。

  谁知，那一年父亲突然的离世，加速了我逃离回家的想法。在一次被伯父呵斥后，我哭着跑回了妈妈身边，并坚称打死也不回伯父那了。见此，长辈们谁也没有要我再回伯父家，伯父又恢复了一个人的孤独生活。

  我上中学寄宿学校，算是独立生活了，只有寒暑假回家干农活，与伯父才有一些交集，但没有多少的话语交心。伯父承担了我至初中毕业的学费，高中后我选择参军，与他几乎断绝往来，书信都是写给母亲顺带提一下。因他不识字，又无电话。

  我离开故乡的日子，伯父从没有让人带信或亲自向我提过什么要求，无论伯父是否想念我这个名义上的儿子，亦或是他病倒了心里是否有苦难言，我都不得而知，也不能跑到他身边，尽半点孝心责任。

  2005年，伯父过世办完丧事过了好长一段时间，家人才告诉我。回想起来，深感自责与不安。感到有许多需要去做与表达的东西，再也没有了机会，变成了永远的不可能，恐怕没有比这更令人沮丧遗憾的了。

  我时不时地回忆起曾经的点滴残留，感谢伯父在我们曾经最困难的时候给予的帮衬支持。伯父七十三年的风雨人生，看似孤独不幸，却又是幸运的，生活在大家族，并不缺失亲情爱意。不知伯父的离世转身，是否放下了红尘恩怨是非？但愿伯父自此再无人世纷争，告别病痛折磨，安享天堂美好。