“钢伢，快给我找几个创可贴来！”刚从外面忙完杂活的父亲一进门就催我。

  见父亲神色急促，我心里咯噔一下：他的手怕是又裂了？我立马找出一盒常备的创可贴，将他手指上几处渗血的伤口缠贴住。

  看看这双平时没来得及细看的手，黝黑的前臂青筋暴突，隐现几块硬币般大小的老年斑；双手结满老茧，手背手心跑满纵横交错的裂纹，每个指节如树瘤般突起，大部分手指已缠满医用胶布和创可贴。这哪像一双手哦，分明是两根伤痕累累的老树桠。

  可就是这双手，撑起了一大家人的生活。

  父亲命苦。那年他十九岁，刚过天命之年的祖父就因病撇下祖母和六个孩子走了。多年后，父亲常谈起祖父去世，每每想来都会悄然泪流。

  那时，仅念过五年书的父亲不得不用精瘦的双手操持全家的生计。田间地头的农活，屋里屋外的杂务，大多落到他身上。只要天气稍好，他就上山砍柴……去四十里开外的县城卖柴。遇上运气不好，快过晌午劈柴才能碰到买主。父亲早已饿得两眼昏花，却仍舍不得买点吃的，只是央人讨口水喝。

  为了多挣几毛钱，他回程常常替人卖脚力，有时挑点散货，大多时揽点重物。长年累月，父亲的背驼了，手壮了。就这样，父亲用这双慢慢变糙变硬的手，送两个弟弟一个读完高中，一个初中毕业，还帮助他们及一个小妹妹成家立业。

  改革开放之初，他又学做泥水匠。一把日渐销蚀的泥刀，一个打满补丁的帆布工具袋，成为父亲的全部活计。从左邻右舍到十里八乡，父亲参建的瓦房不少，认识父亲的人也不少。听母亲说，正是被父亲的勤劳忠厚所吸引，才决定嫁给这穷小子。

  小时候，等父亲散工回家分糖果是最甜蜜的事儿。母亲陪着我和妹妹，倚靠窗前巴望，月光柔柔地淌在门前的小路上。只要听到我家的大白狗在门洞边汪汪地叫，大抵是父亲回了。

  他一到家，就摸摸我和妹妹的头，那是一种粗砺中透出柔和的味儿，原本睡意渐浓的我顿觉清爽许多。兄妹俩目不转睛地看着他从帆布袋里翻出吃食：几粒黄豆，几块饼干，几颗冰糖……

  不知不觉，父亲已年近古稀，早该享清福了，可还停不下来。近日回家，父亲啊，又没能见到您，听说赶到十里外一个山沟沟修水泥路去了。下次回家时，您那双手不知又要添几道伤痕？唉，我的老父亲，什么时候是个头？