外婆自16岁出嫁后，她的大半辈子，都待在咸安澄水洞的小村湾里。

  外婆个子不高，非常瘦，双手长满老茧，摸上去都是粗糙的，皮肤晒得黢黑，头发永远盘成一个发髻，我从未见过她披头散发的样子，她每天即使再累，看到我们的时候都是一脸满足的笑。在那个年代，她七十多斤的瘦小身躯竟然能挑起一百六十多斤重的担子，也撑起了整个家。

  我从未见过外婆真正闲暇下来看会电视，甚至喝一杯水，她走路很快，总是在忙碌。春夏秋冬，早上天没亮就起床，喂猪、喂鸡、打扫卫生，一日三餐定点烧火做饭，做完又去地里干活，如此往复，未得一刻停歇。

  我儿时常想，为什么农村有这么多事需要做，不如把外公外婆接到我家里住。外婆笑着摸摸我的头说，你们城市里我住不惯，每天待在家里怪冷清的，连个说话的人都没有，以后你一放假就过来啊，外婆给你做好吃的。但他们一碗扁豆就可以吃一顿饭。

  外婆种的稻谷、花生、豆角、土豆、绿豆，还有土鸡蛋等等，都不是自己吃，除了我们放假在家吃一点外，其余的隔一段时间就会分装好，分给儿女们。即使后来外婆病重，躺在病床上时，还在扎扫帚，直到她离世的前一天，还趁我们不注意就偷偷从后院溜到山上去拾柴火。

  记忆中外婆从没对谁发过脾气，从她嘴里说出来的，都是平和的话语。记得夏日炎炎，蚊子总叮得我浑身是包，外婆怕我被蚊子叮，点着草熏得满屋子烟，夜里常常听见她的咳嗽声；冬天房顶上结了长长的冰柱子，我走到哪，外婆就把烧好的炭火盆端到哪，生怕我冻着了。我越来越大，外婆也越来越老。

  细细想来，外婆很不愿意出门，为数不多的几次离开家，都是为了我们。每次远远听到小辈们叫她，她就立马放下手里的事情朝我走来，高兴地握住孩子们的手，我分明看到了她眼角里的泪花。

  外婆家的红砖老房子，偌大的堂屋，昏暗的灯光，满屋子的柴火，熏得让人睁不开眼的厨房，老式的床、蚊帐，家门口常年挂着的斗笠......这些熟悉的场景无数次出现在我的梦境里，梦里好像外婆从来没有离开过，一切都还像从前那样，梦醒了才惊觉外婆已离开很久，枕头都是湿的。

  外婆，如果有时光机，能让我回到儿时的暑假，我一定乖乖听话，不会天天跑出去晒得黑黑的，不再挑食，每顿饭认认真真的把菜吃完，不会再因为被蚊子叮了、被表弟欺负了就哭鼻子，您做事的时候就在边上陪着，听您唠叨着一些我并不懂的人和事。