（上接第一版）

  “子弹擦着头皮飞过，随时做好牺牲的准备。耳边响起战友留下的宣言，脑子想起哥哥被杀害的情景，我心里想着‘为了和平，要狠狠地打！’”吴炳堂回忆。

  当时，他们使用的苏式机枪，长时间射击后枪管会烧红，必须等到冷却后才能使用，否则会爆膛。刚开始还能不停地加水冷却，后来因山头坑道内缺水，战士们的嘴唇都干裂了，给机枪用的水更是奢望。再后来，只能组织士兵晚上偷偷爬下山去山沟取水。

  夜晚，敌人发射照明弹，一发现动静，立即用火力猛压。吴炳堂同几位战友一道下山取水，历尽千辛万苦，好不容易爬到山沟，舀到了一点水，他匆匆赶回时，却发现其他战友全被击中，躺倒在路途……那些用生命换来的水送到坑道后，战士们没一人舍得喝，最后留着冷却机枪。

  敌人密集的炮火切断了中国军队的后勤供应线，前线部队常常断粮断水，有时一天只有一块火柴盒大的饼干充饥，有时一连三、四天没吃的，他们就找被炮火削下来的松树枝咀嚼充饥。

  炮火产生的强烈冲击波震荡着坑道，不少战士的牙齿磕破了舌头和嘴唇，甚至被活活震死。一次，为了救护身边的战友，吴炳堂当场被炮火炸晕，苏醒后随手抓了把土，里面竟有二三十块弹片，那个战友倚靠的一截一米来长的树干上，竟有一千多个弹片和弹头。

  战争结束，吴炳堂所在的机炮连仅剩三名幸存者：一个双腿被炸断，右臂被炸残，另一个被炸得双目失明，双耳失聪，而他腿上中枪，背部负重伤，一片血肉模糊。

  吴炳堂老伴黄秀珍拿出一个小布包，一大捧军功章和证书铺满小桌，其中一本泛黄的退伍证上写着“吴炳堂，出生时期：1926年10月；籍贯：湖北崇阳，志愿兵15军45师135团3营机炮连步机枪手”；署名盖印为“国防部长彭德怀”。还有两枚三等功奖章，四次嘉奖通报，一枚“金日成”奖章……

  黄秀珍遗憾地说，丈夫从部队带回的军功章和证书，原来可装满一脸盆，后来不小心弄丢很多。如今剩下的这些，是她在整理东西时发现的，于是一直压在箱底珍藏下来。

  小布包里的一切，气吞万里，重逾千钧，真真切切是用命换来的！

  “我安安全全地回家了，还能有什么要求？”

  “我识字不多，不管在哪工作，都是一样做事。”1954年，吴炳堂谢绝组织安排的工作，申请回老家。从小失学的缺陷，到和平年代越来越明显，他对这个“软肋”的敏感和清醒，影响着一生命运的走向。

  “如果家里有什么困难，一定记得给我写信！”临别时，师长再三嘱咐他。

  回乡后，吴炳堂先后当过村里的民兵连长、贫协主任和村支书。上世纪五六十年代，他和村民一起参加生产队劳动，种地、开荒、修路、修河床、建桥，还参加过县里修筑青山水库、包家坳水库、西岔窝水库的工程……

  没有补贴，没有工资，仅靠种地维生，一干就是20多年。吴炳堂始终吃苦在前，冲锋在前，带领村民艰苦奋斗，不懈努力，只为能过上好日子。

  “结婚前，他一贫如洗，家里连半间房子都没得，上工地也没双像样的鞋子，就连到我家提亲，因为拿不出钱，就背了一大包军功章去的。”老伴黄秀珍说。

  “结婚后，也常吃不饱饭，每天一罐薯，上面蒸一小盆米。米饭要留给孩子，他只吃我们剥下的薯皮。”黄秀珍告诉记者，他们原本有8个孩子，可有3个因病没钱治疗夭折，这些痛楚，丈夫都藏在自己心里，从不对外说。

  贫穷没有压倒吴炳堂，反而练就他一身的生活本领。凭着在部队训练出的枪法，他上山打猎，抓兔子、野鸡给孩子“打牙祭”；无师自通学会做板凳、木桶、打棕榈绳，卖了买些米粮；采挖一些中药草，帮乡亲治疗跌打损伤……

  日子窘迫时，有人劝吴炳堂：“你是战斗英雄，有功于国家，现在有困难去找政府解决啊，何况师长还让你给他写信呢！”

  他回答：“战友们都牺牲了，而我安安全全回家了，还能有什么要求？”

  守护江山的人，只与牺牲者比。他依然低调俭朴热心，无论年岁多高，仍暴露于风霜雨雪，忙碌于春种秋收，自食其力，自给自足。

  “牺牲的战友才是真正的英雄，真正的功臣！”

  60多年过去，英雄垂暮，吴炳堂爬满皱纹的脸上，镌刻着逝去的岁月峥嵘。

  “记得小时候生产队放露天电影《上甘岭》，方圆十里的乡亲们赶来观看，当荧幕上激烈的战斗场面拉开时，大家个个热血沸腾，但父亲却默默离开了，眼泪直往下流。”吴炳堂的儿子吴归华仍记得那一幕。电影，触及了吴炳堂深埋在心底的悲伤。

  “逢年过节，父亲总会斟上几杯米酒，添几双筷子，闭上眼睛，口里喃喃细念，听不清在说什么，我想一定是在祭奠长眠在上甘岭的战友。”吴归华说，随着年岁增高，很多事父亲都不记得了，唯独对那些逝去的战友刻骨铭心。父亲以前最大的愿望是找到曾经服役的部队，回去祭拜战友，经常在半梦半醒时说要去找部队。如今他双目失明，且已94岁高龄，这一愿望也由强烈归于平静……

  “他从不提及过去的战功，如果不是落实拥军优属政策，挨家挨户调查退役老兵情况，他的事迹根本无人知晓。”铜钟乡人大副主席吕焰南记得，2009年他到大岭村走访，听村民说起吴炳堂，登门看到那些勋章和证件后，才发现自己身边竟藏着一名“大英雄”。

  “老英雄被发现后，每年我都接他到乡卫生院检查身体，有时去县里住院治疗。”崇阳县委宣传部副部长、时任铜钟乡乡长胡向辉说。从2010年起，乡党委政府每年定期对老人的身体健康给予关照。

  2016年5月，武汉普瑞眼科专科医院得知老英雄双目失明多年，将老人接到武汉，安排专家义诊。无奈，老人的视膜网已陈旧脱落多年，无法复位复明，已缺乏手术的基本条件了。

  “即使生活十分困难，他也从不向我们提半点要求。从2018年起，我们酌情将老人的生活补贴从以前每月300多块钱提升到1100块钱。考虑到老人身上生疮，被褥等需要经常晾晒，2016年村里建设易地搬迁集中安置点时，我们特意将老俩口搬到一个带露台的房子里。”铜钟乡乡长宋世峰告诉记者。

  “荣誉都是战友们流血牺牲换来的，没有他们，我哪能活下来？！”吴炳堂说，他至今记得战斗结束后，同几位幸存战友一齐来到黄继光烈士遗体前默哀的场景：烈士胸前一个大洞，躯干形同焦炭，全身没有流血，地堡前也没有血迹，因为血都在路途上流尽了……

  “黄继光、邱少云、孙占元……”采访过程中，吴炳堂反复地念叨着这些名字。他说，经常会想起那些牺牲的战友，他们才是真正的英雄！