年幼时经历山河破碎，家破人亡；成年后拿起武器，奔赴战场。在抗美援朝战争中，接受枪林弹雨的洗礼，只为让祖国和后代永享和平，荣立赫赫战功；战后，回到家乡的大山里，深藏功名，甘守清贫，不求索取。

  他，就是家住崇阳县铜钟乡大岭村、一辈子用热血和赤诚诠释共产党人初心的老党员吴炳堂。

  “在部队，我第一次学文化，第一次有‘家’的感觉。”

  双目失明，拄着拐杖，和普通的高龄老农没啥区别。但掀起衣服，战争年代留下的满身伤痕，仍清晰可见。特别是说起“黄继光、邱少云、孙占元”这些烈士的名字，他佝偻的身体微微颤抖，双手紧紧地攒在一起。

  这是9月10日记者在大岭村见到吴炳堂的一幕。

  大岭村是崇阳龙泉山深处的一个小村庄，宁静，美丽。吴炳堂今年94岁，除开参军的3年时间，一直生活在这里。

  “我出生不久，父母相继去世，大10多岁的哥哥一直照顾我。日本鬼子来后，在龙泉山宿营、扫荡，滥杀无辜村民。”吴炳堂介绍，哥哥19岁那年，两兄弟在山洞躲日本鬼子，有一天实在饿得不行，偷偷下山找吃的，谁料遇上鬼子。

  “山脚有条小河，哥哥走在我前面，刚到河对岸，鬼子朝哥哥开枪，血流一地，哥哥当时就去了……只有当兵赶跑鬼子，才有好日子过！”年幼的吴炳堂心中埋下抗击外敌、保家卫国的种子。

  哥哥去世后，他无依无靠，十几岁还穿着打满补丁的破短裤，腰间系根草绳，给有钱人家放牛、打短工，有一餐没一顿地勉强度日。直到1951年抗美援朝战争打响，他积极响应号召，成为中国人民解放军志愿军15军45师135团3营机炮连的一名机枪手和炮手。这是一支英雄部队，团里的2营，就是革命烈士黄继光所在的营部。

  “刚参军时，部队在河南，我在那儿入了党，还上过人生仅有的几节文化课。”60多年后，部队的生活仍令吴炳堂念念不忘，“部队能吃饱穿暖，又有首长和战友关心，文化课上第一次学到了知识，我特别激动。是党给了我新生活！”从小到大，他第一次有了“家”的感觉。

  为了练好本领，吴炳堂非常刻苦。机炮连的炮是八一炮，能打1200米，非常重，一匹马驮不起。为了提高夜间作战能力，他白天将毛巾打湿绑在眼睛上，争分夺秒地进行训练。

  1951年3月，吴炳堂随15军北上，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，先后参加过抗美援朝的4次战役，其中最著名的是上甘岭战役。

  “上甘岭是此生抹不掉的记忆……”

  战争的开始，意味着伤亡。上级指示，每位上战场的战士，须提前给家人写一封信，如果牺牲了，这封信将作为遗书连同遗物一并寄给家人。

  “我学文化的时间短，那时还不会写信。”吴炳堂介绍，出发途中，他把攒的几元钱掏出来，放到路旁一棵大树根部，用石头压着，“我这一去也许回不来，这些钱留给活着的人。”

  1952年10月14日凌晨，上甘岭战役打响。美军调集6万余兵力，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚。连续多日，交战双方于上甘岭拉锯，上甘岭表面阵地得而复失，失而复得，刀光剑影，血肉横飞，其惨烈为近代战争史上前所未闻。

  （下转第六版）