2019年10月28日 星期
历史的褶皱中是人

  《汴京之围》以如何运送一块太湖巨石开始。距今近1000年前的公元1122年,宋徽宗命人开路搭桥,大费周章,花费数月时间将一块高达15米的巨型太湖石(五层楼高)搬到位于汴京的艮岳——艮岳,在作者的描绘中,怪石林立、古树参天、堆满全国各地运来的奇珍异石,成了中国古代造园水平的巅峰,象征着盛世景象。然而,短短三年后,艮岳和北宋一起毁于靖康之难。

  《汴京之围》着笔的这段历史里,没有北宋时期苏轼、王安石之争的文采飞扬,也没有南宋时,岳飞与秦桧那样让人热血沸腾、捶胸顿足的忠奸故事。全书聚焦了北宋从繁荣鼎盛到灭国,短短三四年里发生的事情,和这期间各色人等的选择和命运,除了宋徽宗、宋钦宗,很多“小人物”留下了名字,包括后宫的女性。

  作者参考了一百多本历史书籍,用翔实的细节,客观、冷静的叙事展现这三四年以及围绕其前后发生的事情,卷帙浩繁,呈现了许多历史的细节。

  这本书让人以更冷静超脱的心情,翻开历史的褶皱,试图去还原、想象当时人们的处境和选择,为他们扼腕唏嘘之外,也会沉浸于有意思的细节。比如,宋徽宗、宋钦宗两位皇帝被俘押解北地,在后人的想象中无比惨烈,但在金人的记录中,对他们还算以礼相待。只是对皇帝的后宫就没那么仁慈。将失败者的女人悉数掠夺,堪称奇耻大辱。

  北宋皇帝除了“软弱无能”,也在书中展现出多面性。宋钦宗是在宋徽宗知道金人要打来时,被哭哭啼啼硬推上台的,当时哭得“近乎气绝”。作为一个20岁的年轻人,要面临百年未见的强敌的入侵,群臣的溃散,主战派主和派不断吹耳边风,在当时的历史情境中,要做出判断和选择,着实不易。

  汴京之围时,为了鼓舞士气,这位皇帝曾屡次到城门督战,和士兵一起吃饭。在路上被百姓拦住,还会挽起袖子表达与老百姓同在的决心,和老百姓抱在一起痛哭。但最终却被金人逼迫在大帐里写投降书,像小学生一样反复修改,直到对方满意,全是无奈。

  书中还写到送信技术,使者把皇帝的密信封在蜡丸中,可惜两次都被金人截获,后来送信不再用蜡丸,改用白矾水,写在使者的袖子上,到达后,用特殊的水偷偷浸泡一下显影……

  放在更大的历史时空来看,个人的得失,甚至一个国家的得失似乎又是一个轮回。契丹人曾经打败宋朝,建立辽国,和北宋和平共处了100年,两国都得到长足的发展,辽国失去曾经的战斗力,被更野蛮强悍的金人灭国。金人用闪电战打败了辽国和宋朝,却在更短的时间内被更强的外敌和自己的腐化打败。实际上,在押解北宋皇族回金国的路上,就有一个金国战将死掉了,书中推测是其在宋朝过于纵情声色,结果被一场感冒就要了命。另外两个金国战将,也在回国后的内斗、分赃中死去。读到这里会有命运饶过了谁的苍凉感。也仿佛读完《百年孤独》,大梦一场。

  “兴,百姓苦,亡,百姓苦”。战乱中,老百姓食不果腹,衣不蔽体,沦为乞丐,甚至在自己背上插上茅草,当人肉卖。围城之时,要坚壁清野,城外的老百姓必须舍弃自己的家,到城中参战。金宋拉锯、交割土地的过程中,老百姓更是被赶来赶去,如蝼蚁一般。

  全书以对艮岳的描述终结。曾经被艮岳之美震撼的北宋僧人,最后一次去艮岳的时候,发现这里已经成为一片废墟。曾经的珍奇异兽,在围城时被人们吃光。从全国各地运来的珍贵树木被砍了烧柴。至于大费周折被运送到汴京的那块太湖石,也已经在守城时被当成炮弹发射了。只有土地和天空还是原来的样子。在这之间俯仰的人们,从未间断的是建造、争夺、毁灭,然后,重来。            (本报综合)

2019年10月28日 星期

第07版:书香咸宁 上一版3  4下一版