去年九月的一天，接到舅来电，称要乔迁新居了，请母亲和我去喝喜酒。舅祖居的九宫山镇东港下彭村，是父亲插队的地方，我的出生地和我的故乡。

  下彭村地处两山一溪之中，远离尘嚣，青山环绕，有着泉水潺潺，啾啾鸟鸣。夏季下午四点钟左右，阳光便移向山腰，绵延的大山挡住了烈日炙烤，溪泉似云穴幽深，不断送出阵阵清凉。

  出发这天，风和景明，柏油马路宽阔顺畅，亦无纤尘，交通标志线清晰明朗，绿化带如绵长的碧丝绸缎不断向前延伸，令人眼清目明。进村的路较原来好走许多，不再坑洼，再无乱石颠簸。到东港口处我们放慢车速，摇下玻璃，凉气陡增。山间梢林莽莽，南竹青葱，翠绿的木叶上银光闪闪，野菊悄然开落，九十余里的路，犹如“舟行碧波上，人在画中游”。

  舅的家在村口一段长下坡路底部，由原来瓦顶毛坯房变成了三层小洋楼，青壁黛顶、白玉围栏，盆景鲜花，电视宽带；暖气片、新家具，每个房间都有独立的浴室和洗手间，完全是一栋超现代的宾馆式公寓，这在本村乃至方圆数十里，算得上最特别的房子了。表弟说，这么布局是为了给来纳凉的亲人提供便利，为将来经营民宿准备。

  我很少出村，特别向往村外的世界。但每到春节，父亲会送我回县城的曾祖母家，父亲由曾祖母养大，他认为有我陪伴，曾祖母家会显热闹些。然而，每次回城，交通总是问题。运气好时逮上一辆装竹木的汽车，跟司机好说歹说才肯载人。司机台坐不下，有装满货物的车斗坐就高呼万岁了。偶尔坐次司机台，那种感觉就跟今天某人中奖一样得瑟。运气差就只有徒步三十多里到镇上搭班车。

  有一年回县，装卸工磨叽了四五个小时，我时不时去瞧上几眼，怕车偷跑掉。为保持重心，竹子反着参差装，水平盖过司机台顶才开始捆扎。等一切弄好，父亲急迫地把我推上高高的竹面，再攀上爬下装行李。车子装得满重，爬村口那段长坡就费劲了，它像老牛似的闷声轰鸣，沉重的声音时而由粗转细，时而由细变粗，爬到半坡喘息着像要断气。我特怕它熄火倒退，坡右侧可是一条水深的崖壑。坑洼的路面被枯枝败叶和石子覆盖着，汽车就如同在河滩上行驶，车身左右扭动，人如在簸箕里，时而颠到左边，时而颠向右侧，磕得屁股生痛的南竹就像救命稻草一样被我俩抓得牢牢的，那是唯一的依靠。

  这种孔雀收尾式的装竹车，最怕上坡熄火，熄火可能导致重心后移，车头后翘，甚至蹦塌。确实上不去，速到后轮处塞上两块石头，车子又不断发出刺耳的喘气声，有时明明冲上去了，又倒退几步，此时只有吆喝上七八个壮实的村民在车墙板两侧助力推，四轮飞起的尘灰或小石沙溅到口鼻里，不敢撒手，一股作气推至坡顶，才让人向眼里吹气，或吐口渣滓。地面潮湿时，车轮打滑处留下深深的轮纹凹槽来。

  有次节前，不时下点雪霰，下点小雨，没有车来。父亲坚持送我回城。我俩早早出门，路旁不时有楠竹不堪重压齐腰折断，枝桠上负载的冰凌掉落发出珠裂碎玉般的声响。他担子里有给曾祖母捎带的年货，未出几里地父亲就脱下棉袄，内衣汗透，紧贴在背脊上。自己衣领间湿热的气流也在溢出，力气在一点点耗去，不是一脚发软就是被石子绊着，醉酒一样趔趄着。

  这段到镇上的路，我们走走停停，停停走走。等坐上班车，如被棍子敲打过的双脚肿胀起来，脚后跟必破层皮。去往县城又是一个多小时的颠簸，这个颠簸就好受多了，临下车了，我常在睡梦中被父亲唤醒。父亲次日便返回村里，至于他怎么回去的，有车还是步行，懵懂无知的我从没想过，也没问过。

  弹指挥间，时光荏苒如白驹过隙，随着经济的发展，道路的通畅，多数村民为方便就业和小孩上学，已在镇上新盖洋房，买了骄车，往返村镇十分便利，不再向山索取口粮。小村山水依旧，清凉犹在。八方游客纷至沓来，村民会回村守屋纳凉。有明白之人正谋划着，怎么在下彭村的山水和林竹及闲置的老屋中狠做文章，将这里打造成为避暑纳凉的圣地。

  久违的一次回乡，感触良多，终究难忘的还是这故乡的路，和路上曾经演绎过的沧桑故事。迅雷似的通讯途径，填补了心与心的缝隙，平坦宽阔的道路缩短了家与家的距离，两条大路交织着，融入到我们的生命里，每个人的归乡路变得越发通达与亲切，“常回家看看”不再只是句歌词。