在农村，竹子是最好的燃料，但每根竹子都不想一下山就当成柴烧，那样它会发出呐喊，震天动地地表示强烈的不满。假如它派上了用场，与人一起生活了好久，终于尽了所有的能耐，再无它途，那它会心甘情愿被点燃，高高兴兴地燃烧。人只有顺从了竹意，那日子才过得更丰衣足食。

  在山里，人养竹不比侍弄花草复杂,使点力气施点肥，就可懒眼看。竹子就如穷人家的孩子，懂事早，特别适应环境，不择环境好坏，摸爬滚打中就自立了，不几年就成了家里的梁柱。

  农人在林地里全垦深翻，挖除石头、树蔸、老竹鞭，施足牛羊粪等有机基肥，便可于年初的雨天挖竹鞭栽植了。一根竹鞭子慢慢在土壤里扎下根须，往四下里伸展，一年年的在春季里往外蹦出笋子。根长笋，笋变竹，竹又生根长笋，无穷裂变，于是荡漾出浩瀚的竹海。在楠竹逐渐繁复的时候，每年都要进行竹林垦复，有经验的人如熟知手有十根指头一样，知道：“砍密不砍稀。砍劣不砍优，砍老竹不砍嫩竹，砍冬竹不砍春竹，砍林内竹不砍林缘竹。”

  有些竹林，于不知不觉间，它就茂盛起来了。你一转身突然发现山凹里多了几棵竹子，再转过年背，满眼苍翠的竹，绿得人心潮澎湃。我常常痴迷于竹子清瘦挺拨的身姿，被那一杆杆林立的气势所折服，忍不住抚摸那刚脱掉的竹箨，略带绒毛的竹节。仰起头看竹梢闪动之下的天光，一种沐浴灵魂的舒泰涌遍了全身。在寂静的竹林里深呼吸，深呼吸，吐纳的岂止是生命之氧！其实是性，是情，是块垒。

  竹养人真是针到线到匹眼到，面面俱到。从生到老，生生世世，前赴后继，倾注进了农家的毎个生活环节里。当竹子离开了山林，就一头扎进农家，尽心，尽力，尽身，随着人愿。再没有任何物质可以有如此的竭尽其用了！

  笋子挖出来，蒸晒煮炒成为佳肴，既充饥又美味，由笋作料的包子、包坨，真正称得上是“山珍”。山里人有清明“吃笋子长脚骨”的传承，毎到那时节满山遍野是扯笋挖笋之人，家家户户堆积如山的笋子，令人手不住闲，一边是剥的壳，一边是白嫩的笋肉。这人家大有被笋子塞满之嫌，引得旁人啧啧称叹。崽滴！这脚力，这架势！末了，是由衷的摆头折服。

  竹子被砍下来，不管被弄成高的、矮的、方的、圆的、扁的，尖的，还是轻的，重的物件，都各尽其责，体现对人无微不至的体贴与关怀。在公路交通闭塞的旧时，山里运物件出去除了肩挑背驮，就是放竹排。将竹子成根捆扎，便可飘于溪流，小伙们从溪里顺流而下，撑起竹排下长江，荡秋千那个味儿，随波逐流那个畅意，非得喊出来唱出来不可！九江呀，码头呀，把船撑啰！当人们用长长的竹竿，在河里撑船划船的时候，他们的心也早已插上翅膀向着下游飞去，有无穷的力量带着攀升。

  一件好的竹制品，如晒簟、竹床、箩筐，有的用得上几代人。主人要在上面写上名字，落上某年月制等字样，基本上不用担心被窃，主要是防止与他人的混淆。

  竹子延续的亲情朴实厚重，让人陡生尊严与幸福。打花棍，划莲船，骑竹马，玩龙灯狮子灯，山里人抓起竹器就能娱乐。在最繁忙的季节，竹鼓槌在鼓上敲出动人的节奏，欢快地在山岭间漫卷，随风飘散到云天。辛勤的人们在歌鼓中驱去疲累，上足马力干活，一工抵得好几工。

  有文化的农民竹板一响，顺口溜随口来，湖北大鼓像模像样地表演起来。一杆横笛在手，坳上、库塘边、禾场天灯下、溪畔檐下，不知吹开了多少人的心扉。

  当我胸无成竹地教着山里孩子时，常常无法使他们安静下来，唯一给我撑腰的不是知识与经验，更不是爱与包容，我依仗的却是竹条子。一鞭在手，有三分威严。面对学生，终是有了教书育人的底气，我敲一下讲桌，再使劲敲一下，课堂立马肃静，孩子们正襟危坐，装模作样地听，清澈的眼睛里放出几分讨好与畏怯的光。

  长年与竹相处，日日受竹恩惠，丝毫未感觉到竹的可贵。在离开林竹掩映的山村多年后，现在一见竹就充满敬意，由然而升对于家乡的眷恋。甚至才想起与领悟长辈说的：竹篮打水一场空；竹筒倒豌豆；扁担无捺两头失塌；不用扬鞭自奋蹄。更进一步想到那隆中诸葛，清瘦了一生壮志，难道不是竹的灵魂附体？郑燮的“疑是民间疾苦声”，东坡居士的“不可居无竹”，又有谁说不是竹子成就了士子清名？