我家在咸宁赤壁新店。小时候，家里有栀子花，都是奶奶嫁到家里来的时候栽的。奶奶很喜欢栀子花，栀子花开的时候，奶奶一早就将带露盛开的栀子花掐回来，放进一个长颈的玻璃瓶里。

  那时候读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。田家少闲月，而诗人却用一个闲字，惊讶出了栀子花的悠然芬芳。更是水墨江南里，一种富有情趣的生活。让人觉得，这尘世里的美好，正如栀子的花香，缭绕在鸡鸣狗吠声里，充盈在蚕丝的抽动里，飘荡在妇姑的应答里。

  我奶奶最疼爱的一个儿子，也是我的父亲，中年早逝。自儿子去世后，她独喜欢素色，更喜欢栀子花。初夏的槐树下，梨树边，坐着一位穿戴长衣长衫的老人。她那花白的长发，先用一柄木梳子梳成一条一条细小的纹路，然后盘在脑后，绕成一个扁圆的髻。栀子花开的时候，她在髻边插一朵栀子花，晚上乘凉，她搂着我，我闻到那栀子花浓浓的香味，她望着天上圆圆的月亮，叹息一声，给我讲起了飞仙的故事。

  我问奶奶，月亮里那明明暗暗里，是不是也有栀子花。我知道奶奶说过，每一朵栀子花就好像天上的星星一样，是一个人的魂魄，我不知道，哪一朵栀子花，是她逝去儿子的，她摘下插在发髻上的那一朵栀子花，是不是开满了奶奶的思念呢。我只知道，观世音一样慈悲温和的奶奶，满脑的黑发，正如一朵栀子花，正开在奶奶最后的人生中。

  住在城里，不太喜欢养花养草的我，却养了一盆栀子。那脉路有痕的叶，静静地在阳光下，呼吸着天地的气息。养了多年的栀子花，五月里早早就冒出了花骨朵，刚刚露出头的花，还是那么的羞涩而又多情，它很小心地窥视着这个世界。大开着的花朵，豪放地张扬着它的美丽。栀子花的香，我真不知道，它是那里来的力量，从那些单薄的花里，游走出那么些的香。它那薄弱的花瓣里，好像有一股旺盛的生命力。

  栀子花，一朵江南婉约的花。从我的奶奶到我的姐姐，都有着栀子花的格调。喜欢栀子花的人，都把生活撑成一朵饱满的花，世事悠然，无哀无忧。

  水墨江南里，栀子花香正氤氲成一把大伞，在你的头上，我的头上，渲染整个世界。