一年到头，杀年猪是农人辛苦、忙碌四季后最开心、最热闹的事情。过了冬至节，在我的家乡赤壁市官塘驿大贵村，家家户户便张罗着宰杀年猪。喜气洋洋，杀猪宰羊，“年”的氛围越来越浓厚。为图吉利，乡亲们把“杀年猪”叫作“用年猪”、“发财猪”。

  此时，最忙要算“黑皮哥”。他一年四季闲不住、“连轴转”，农忙种田，农闲打工，一过冬至就重操旧业——杀猪。全湾几十头猪，足够他忙活多天。东家接西家请，村南转到村北，有时一天三、五头不等，忙得不亦乐乎，一直干到腊月三十边才收刀罢手。收入也丰厚，好烟好酒招待不说，吃香喝辣外，几斤带尾巴屁股肉（刀手肉）非他莫属。喻意来年“猪尾巴”牢牢抓在自己手上，双方皆大欢喜。

  户主早早将开水烧好，大水桶、猪凳备齐，只等“黑皮哥”一到就动手。左邻右舍后生到猪拦捉猪，大伙一哄而上，有的提耳朵、有的抓尾巴、有的按四肢、有的压躯干……伴随猪声声凄厉嚎叫，“黑皮哥”手起刀落，白刀子进、红刀子出，鲜血喷涌而岀，猪一下便呜乎哀哉，一动不动，瞬间走完吃吃睡睡的一生。小时候，我和几个小伙伴整天围着“黑皮哥”转，看他杀猪架势真够威风，羡慕不已。每次猪杀出，开膛剖肚后，我们便抢着要“尿泡”。那时农家孩子玩具少，没皮球，就拿“尿泡”充气当球踢。

  猪逃脱不了年关这一刀，却换来了主人家欢天喜地的时刻。猪杀了，家家户户轮着吃杀猪饭。这成了家乡多年不变的风俗习惯，也是各家人情往来的交流活动。一般是当天或第二天开始请吃，不收分文礼金，纯属感情交往。请客场面远远没有红白喜事隆重，二、三桌不等，看人缘而定，也不鸣锣放炮，来者都是平时交往密切的乡里乡亲，有的是回请杀猪户。酒菜简单：一壶“农家乐”谷酒和一个猪肉萝卜大火锅为主，外加猪血、心、肠、肺等几个菜，号称“八大碗”或“十大碗”，所吃以猪全身各部位器官为主。来者个个吃得脸红耳赤，东家户主则喜笑颜开，招呼客人吃好喝好，但愿这样火红日子年年有。

  回顾以往，“大集体”那段要想家家杀年猪可谓是“天方夜谭”。“大锅饭”时期，人都吃不饱，喂猪更是谈何容易。“公社”把牲猪征购任务下达各大队小队，队长依葫芦画瓢摊派到各家各户。一家大小温饱成问题，猪食可想而知，不说细米之类饲料与之无缘，就连米糠都是奢侈品。猪自然壮不起来，很多生产队完不了征购任务，常挨上级批评。那年头，乡亲们一年到头吃不了几天猪油和荤食，典型油水不足，总觉吃不饱，饭量特大，可个个都面黄肌瘦，浑身无力。吃肉凭票靠供应，天朦朦亮得起床赶山路到食品所排队，晚了则一场空。胆子大点的小队干部瞒着上面，偷养只把猪到过年供大家“开开荤”就是了不起了。一家分得二、三斤肉过年，全家大小高高兴兴。人口多的家庭抢着要肥肉，肥肉膘厚、油多，耐吃。有的人家一块肥肉皮擦锅炒菜，一用几个月。

  实行联产承包责任制，分田到户后，各家各户交足国家、留够集体、多余归自己。勤劳人家余粮增多，猪也喂得多。有的人家喂三、五头不说，还养母猪。农村有句俗话：富不丢书，穷不丢猪。喂猪是副业，也是一种零存整取的储蓄方式，把日常剩饭剩菜利用起来，花小钱买点细米、糠、糟添辅，日积月累，成猪出手，一年生产费用、小孩学费和一家开销尽在其中，绰绰有余。

  从记事起，我家几乎年年都有猪杀，或大或小，重的二百多斤、轻的不足百斤。不论年猪大小，都是热闹意思。父亲曾任村支书多年。人缘较好，每年杀猪总要摆几桌，叫乡亲们坐一坐。后来，我们兄弟妹相继长大成人，各自成家。但父亲要求我们每年杀猪这天都要回家去吃肉，一是看看我们，二是分享他丰收的喜悦。参加工作后，我年年带着同事、朋友回家吃杀猪饭，父亲格外高兴。乡里猪吃熟食长大，纯天然饲料，没用一点添加剂，猪肉特别鲜嫩味美，吃起来放心可口，同事、朋友个个赞不绝口，吃得津津有味。