在每个看似漫不经心却行色匆匆的日子里，独自走在盛夏的山路上，想着许多未干完的事，忽然有风从林间带过耳旁，飘落一片梧桐，发出一声提醒：“立秋”。

  这就立秋了吗？烈日当空，我还在鄂东南乡间辗转，与京城人士一知半解地说着黄庭坚故里的春秋，诠释晋安王九宫之故，辩识大顺元年深陷草丛的那只马蹬，拜谒庆历四年那栋残存的孔庙，第一次触摸活着的金丝楠木，想想70岁后的它，纹络是如何细密，材质是如何坚韧硬朗，树体是如何芳香泽人，有何等百倍千倍的身价。想不到一转身，居然与立秋撞了个满怀。

  立秋，当然是暑天就要过去，秋天即将到来。然而，立秋虽是位过来人，还保持着暑热的做派。炎热还潜伏着，秋老虎还伺机灼人。老话说：交秋脱伏，神鬼热得哭。离八月秋凉八字没一撇，九字无一钩呢！可别高兴早了，离秋凉还远呢！老人们说：“栽田一道冷，割谷一道热。”说的是栽田时乍暖还寒，割谷时虽已入秋但仍然免不了上烤下蒸的情形。

  有些突兀，脑子里蹦上“长夏”二字，由此想到本地古茶马道“长夏畈”。清一色的石板街，铺面柜台是巨型条石，砌有半人多高的柜台。长夏，当然是夏氏集居地，形成一溜长街。也就半里路吧，却被当年人视为长街了。石板街两边店铺林立，门对门户对户，巷道因为窄长而显幽深，也就有几分清凉了。想想长夏畈，感觉夏天是长长的，前面伸到了清明，后面延至立秋处暑，春秋似乎只是过客，在一年之中，仿佛火热的天气与阴寒天气各占了半壁江山。

  在24节气里，有许多节气可预知将来天气变化情况，而立秋更像个高级气象站。这一天的天气关联秋冬与来春，关乎雨、露、霜、雪的早迟，关乎庄稼的丰歉，因而它是个值得留意的节气。我们等待着，气候一一兑现它的预测成为灵验的现实：立秋有雨倒春寒；立秋晴，秋天旱；立秋不落，寒露不冷；晨立秋，着衣秋，夜立秋，脱衣秋，中午秋，赤膊秋；立秋在六月，初雾来得早，立秋在七月，初霜来得晚；立秋大雨，百日见雪；立秋雾，地枯枯。

  古历七月半是中元节，几乎所有的山里人都给天堂写信，并为逝去的亲人汇款。早几天就有人将“火纸”拿出来晒，收起后，将那二三尺长、五六寸宽的“火纸”对折三四次，用白纸包上，再用胶水或浆糊封好，包扎好的“火纸”叫“包福”(音)。月半前，一家男女老少放下手头工作，有的是刚从烈日曝晒下的田地里汗涔涔归来，顾不得歇歇便赶紧把福包好，烧向遥远的异界。

  天堂还是千年前的天堂，没有电脑，也不用e__mail。给天堂写信最好用毛笔，蘸上墨水，书写正楷的繁体字，又大又醒目。祖人念古籍太累，收看汇款单就让其省点心吧。有的人会文绉绉写上：“中元大会，俱袱十封”之类字，落款自然是：某孝男孝孙云云。天堂使用币种还是传统的香火，永不贬值。它是竹制的，粗糙、厚实、金黄、易燃、耐烧，据说这种冥币在天堂里可购房产家什，可解先人之难, 可使之活得比别的鬼好。老辈人说，孝款一般不用去坟头敬献，只要心诚，加上书写工整明白，随处都可面向祖人方向拜呈。当然，恭敬的人会乘车坐船翻山越岭直抵墓地，万无一失地跪送孝心“包福”。路边、田头、禾场上、家门口、店铺前，随处可见行孝之人。有人还摆上了案桌，献上几个菜，酙上酒，静静地站立着，看那“包福”慢慢燃烧。燃烧处散发出热浪，堆积成箩筐状的火纸烧过之后外面呈黑色，内心却吐着火舌，像大蜂窝里涌动着红色的蜂群，也许它们正在诵读对新近逝去者抚慰的经文。

  有经验者告诉我，为了顺利地寄达到地址，需把包福放在离地面一定高度的地方，一来是以便它充分绽放热情，二是遥寄天堂须有一个小平台，可以是砖、石的垒台，也可以铁的器具，这样才会毫无保留地表达心中崇敬与祝愿之情。有人边码放火纸边俯身用笔在白纸上写着什么，我猜那是在写信，虔诚地写给天堂的信。或者是在写汇款单，写好用燃烧的方式发出去。

  诚然，生活在新时代的我们，承前启后，把日子过得有模有样，有咬住岁月品尝生活的多种渠道。譬如切开西瓜，一家人大块朵颐，这个秋天就铁定安稳于胸了。咬秋，烙上自己的印痕，就有了特殊的感受。

  此刻，华府大棒与香江浊流遥相呼应，但我坚信这风云际会的世界，令人愁惆的云烟，似秋后蚂蚱蹦不了几天！