对路有认识，大约在二十世纪七十年代。印象中的路是田塍与羊肠小道，路上坎坷不平，尽是沙土，长满野草与芭茅，混合着牛羊屎与鸡、猪粪，走上去溅一身泥浆与粪臭。

  那时生活贫苦，村里人谈起生活状况，挂在嘴里最多的一句话是：“没有出路。”山里人走不出去，外面的人不愿进来，成年人成亲都是大难题，一个千余人口的小村，打光棍的有好几十人。

  老家地处鄂东南的通山县下泉村，交通闭塞，自然资源贫乏。八山一田一分水，主粮靠到山上开荒种红薯、玉米等作物。每个人日常劳作都是走在陡峭狭窄的盘山路上，时有被毒蛇与毒蜂追杀的事情发生。人们在荆棘丛生的路上来来回回，一年四季挑担子上山，挑担子下山，感觉人活着就是在折磨身体，在不断地折腾自己与家人。我干得多的是砍柴，回家的路因沉重的柴禾压在肩上，走得脚打跪，仍要咬牙慢慢地蹿回家。每一条路都那么艰辛，它是汗水滴成的，伤痕结成的。

  有次走远亲，相隔百余公里，只能翻山徒步，走得脚上起水泡，水泡破了磨出血肉，还得忍痛走。累得直喘气时，坐在路边歇上五六次，缓缓劲再走。大清早出发，黄昏才到亲戚家，心疼得亲人儿呀心肝呀叫不停，叫得人无比伤心委屈，泪雨滂沱。

  八十年代在乡镇工作，离家近在咫尺。因隔着富水湖，每遇有急事要回家，只好在河边一等几个小时的船，好不容易来了十来人，船主还嫌人少，仍要一个劲地等，哪怕再等上一两个，也十分耐心，不惧乘客抱怨。至今有时还做着当年的梦，要么是船走了我还在往码头赶，要么是船在河上遇风雨，提心吊胆直念苍天保佑。到村工作也叫“下乡”，书记乡长有破吉普车，年轻人靠两条腿。有次从通迅员手里接过自行车，摔得灰头土脸生怕人发现，推着车一走一拐不敢说是受伤了，只说车坏了。由于交通不便，我们常常只能夜宿村里，“吃碰饭（工作太忙，碰到谁家开饭就凑合吃点便饭），睡挤床（工作不分白天黑夜，常常只能与百姓挤在一间床上合衣而眠），雨伞上面晒衣裳（替洗衣服随身带）”。

  变化太慢。先是乡里修了水泥路，把泥泞路弄没了。人民公社、小乡时，一条五尺宽的土坯路长满芭茅，拖拉机吉普车颠得人全身抖，肠胆都要翻出来。山里修了些断头路、盘山路，显得分外冷清。偶尔才有几辆货车，晃呀晃的累得直吐黑烟，后来有了“班车”，到县里一天只一趟，人挤得不行，你碰我撞互相抱怨，偶尔还上演情不自禁的全武行！司机却是恨不得乘客都把脚搭到头上去，连车顶篷上都允许几个人趴在那里。

  其实巨变只在瞬间，幸福来得猝不及防。近几年，政府把民生置于首位，遇水架桥，逢山开路。泥泞路没了，陷车，陷人，陷牛的泥糊路没了，家家户户水泥路修到门口，路上是绿化树，是四季花香，穿着长统靴走路早已成了历史。原先一个乡没两部车，现在小自然湾有了开宝马回的。一个三百人的小组，过年的时候，扩展的禾场上堆满了轿车，似在开小型的车展。有人还一家老小开着车去名胜兜风，到南方过舒适的年。

  大约是四年前，大广（大广至广东）、杭瑞（杭州至瑞庆）两条高速都在老家附近有了出口。全国各地涌到九宫山与隐水洞的客人，每年有上百万人次，富水湖环湖公路于去年贯通，而且该湖作为国家级湿地公园被中林集团打造。武九（武汉至九江）高铁站马上开建了，通山即将在全国实现十二个乡镇乡乡通高速的局面。旅游观光与休闲，民宿游乐与体验，正从山外如春风般涌入群山中。位于富水湖南边的下泉村，日益走进世人视野，有了许多驴友前往烧烤与户外活动。不少的人走了出去，也有不少人在家门口办了农家乐，到旅游景点搞服务，或开小店卖麻饼、包坨、酱豆、柑橘、鱼烤等土特产。

  今年春节又传来喜讯，听说马上要建飞机场了，这真是盘古开天地之意外，过去人想都不敢想的事，如今就在眼前，机场选址离我老家小村庄不过一个多小时路程，离通山县城仅半小时陆地距离。小时候仰望天空，羡慕鸟儿能够自如地在蓝天里飞翔，想不到在我还在壮年时，我和我曾经的小伙伴们还可以变成天上一朵云，一束光，变得像鸟一样自由飞翔，想去哪里就可以哪里去。