父亲出生在日寇横行的年代，幼年随大人们在战乱中颠波沛离而幸存下来。启蒙期迎来新中国的曙光，生活趋于安稳，祖父开始教他读书识字，渐渐的求学之地离家越来越远，来回好几小时的山路，父亲靠穿草鞋行走，脚掌布满了血泡。上了高中，时逢三年自然灾害，老祖母为了让孙子在学校有饭吃，自己埃饿，靠吃“观音土”充饥而活活饿死，把父亲的心深深扎痛。

  父亲师范毕业后当上了人民教师，适逢人民公社大搞修渠造田，母亲身体单薄，日夜在湖田劳作，父亲上完课后迅速赶到湖里去帮母亲做事，脚上总是穿着绿军鞋，下田就打赤脚，生怕把鞋子弄脏，回学校不雅观。长期赤脚在湖田劳动，父亲不幸染上了血吸虫，记不清在大队诊所治疗多少回才得到控制。

  日子在无奈的争斗中度过，我们兄妹也渐渐长大，父亲的担子越来越重，微弱的薪金无力支撑一家人的生存，每到星期六、星期天父亲就穿上一双破布鞋到很远很远的山里砍柴，用来补贴家用，脚手布满了被荆棘划伤的血印，即便如此辛苦，还是没有争脱生活的枷锁，奶奶患病因无钱医治而在家里活活病死，让父亲撕心裂肺大病一场。

  记事的我也开始帮父母做一点力所能及的事情，父亲见我天天穿一双凉鞋在外打猪草，担心染上血吸虫病，下狠心挤了点钱给我买了一双套鞋，我穿在脚上不知有多高兴，如获至宝，不停在小伙伴面前炫耀，下田割草舍不得穿，脱下来放在田埂上，习惯性打着赤脚回家了，新套鞋遭遗失，父亲看着我的赤脚，望了一眼自己脚上的半旧绿军鞋，长长的叹了一口气。有一回父亲给一块钱让我到供销社买5斤盐，一毛五分钱一斤，回来售货员找了我三毛五，父亲发现多找了一毛钱，叫我退给售货员，父亲说我们多得一毛，人家就要多出一毛，现在都不容易，日子总会好起来。

  改革开放起春风，父亲的工资越来越高了，家里也能丰衣足食，那一年父亲当上了小学校长，母亲说该买一双皮鞋了，出门开会要有个样子，父亲才勉勉强强花50元买了一双手工皮鞋。去年双十一节我在网上抢购帮他买了一双一百元的多老年人穿的鞋让他穿，不曾想今年端午他去世，鞋子还未开封。母亲告诉我，父亲说那个鞋子有点贵，留到出门做客时穿，自己花30元在摊子上买了一双鞋，平时总是穿在脚上，父亲最终没有穿上那双他认为很贵的新鞋。