读书人自有读书人的怪脾气。记得清人有作《醉书斋记》者，述其读书状:“有时或歌或叹，或哭或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走”;“及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅……至或误以双箸乱点所阅书，良久，始悟非笔。”本人虽非如此痴醉，却也有两个怪毛病。

  我不是一个嗜书如命的人，但只要没别的原因，每晚入睡前倚靠在床头看书，也是一天中必不可少的一件事。算起来，这个习惯沿袭至今，怕也有数十个年头了。从小在农家成长的我，白天得劳动，只有在晚上才有时间看书，而且大都是在腰酸背痛的情况下进行的。尽管如此，我仍然感觉：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

  记得，当时都是在晚间吃罢饭，便半躺在破旧的眠床上，弯起膝盖当书桌，就着昏黄的油灯翻阅书籍，心里觉得这已是一种莫大的快乐和享受了。但这事要瞒着大人们，因此每当在床上读书读到夜深时，我总是记得用一块旧纸板做的灯罩把油灯遮住，以防光线泄漏出去被大人发现，又得招骂。记得在那样的时刻一边读书，一边提心吊胆着，却读得津津有味，反而令我很过瘾。

  后来自己建立了家庭，又到城里谋事，俨然是一家之主了，看书的习惯一下从偷偷摸摸改为冠冕堂皇了。那时卧室虽小，但简易的书架还是塞满了杂志和书，夜间写点东西后，或有时从外面应酬回来，宽衣上床后便是习惯抓一本书来，不到凌晨一点，是不会安心入眠的。尽管妻子对此颇有微词，但我“恶习”难改。长此以往，久而久之，妻子竟患上了“附属病”：没有灯光睡不着。

  之后我搬到新居，更在卧室里随心所欲了。如为避免看完书再起身下床拿书的麻烦，我索性在床头堆上可以读一两个月的书，高高低低，赤橙黄绿青蓝紫。一张小茶几也挪到床头，上面摆着保温瓶、烟灰缸之类伸手可得的必需品，一旦上床，便不管外面春夏秋冬、刮风下雨，自由如意地躺在床上神游书海。其惬心快意，酣畅淋漓。往往在那时，我才彻悟古人为什么说“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书”。