我出生的地方——湖北省赤壁市神山镇西凉村，位于12万亩面积的鄂南西凉湖湖边，距京广铁路不过50多公里。尽管京广铁路就在我们县城的城中横贯而过，可对于我们这些二十世纪六十代出生的湖乡孩子而言，童年时代要想真正接近和看到“火车”，却不是一件容易的事情。

  1978年的冬天，父亲的一位好友突然造访我家，当时因观看黑白电影《铁道游击队》而被“火车梦” 折磨得灵魂出窍的我，就像捞到了救命稻草一样，可怜兮兮地央求这位叔叔带我去县城看火车。在我的软缠硬泡之下，叔叔在征得我父母的同意以后，用那满是硬茧的手掌抚摸着我的小光头说：“带你去看火车可以，但你一定得自己走。”

  十四岁的我完全沉湎在看火车的遐想之中，便雄心勃勃地表示：“我决不要你背！”

  从老家到神山镇街区的20多公里路程，当步履蹒跚地走到镇上那个公共汽车临时停靠点时，我几乎瘫在了地上。可没想到，叔叔竟拿不出钱来买车票。怎么办？去县城还有30多公里的路程……就在我两眼巴巴地瞅望着叔叔时，他却一脸无奈地问我还去不去看火车——要去就得继续走。

  看他那因贫穷而显得窘迫的面容，我发誓为自己“火车梦” 而彻底豁出去了……

  当我从地上重新站起来时，眼里没有一滴泪水。尽管十四岁的我还没怎么经历风雨，但那一次，我真的坚强了一回。

  走啊走，走啊走……从中午走到下午，从日落西山走到月挂梢头，终于在夜半时分，我跌跌撞撞地走到了叔叔的家中。翌日中午一觉醒来，我看见他家居住的地方也没有高楼大厦，也没有奔跑的火车……

  叔叔一字一句地告诉我——他家距县城还有好几公里，要去看火车还要坐一程的公共汽车。

  这回没有骗我。在叔叔的带领下，我有生以来第一次坐上了公共汽车，在蒲圻大桥上第一次看到了呼啸北上的货运列车。

  踏入社会以后，在从赤壁到武汉和南下岳阳的旅途中，我站着、挤着地坐过几回“绿皮火车”。真正坐上火车（硬座慢车）出门远行，是1993年赴北京参加“全国首届建材职工文学创作笔会”。第一次乘火车远行，我在兴奋和激动的同时，也亲身感受到了那时火车上的喧闹与嘈杂，亲眼目睹了车厢内的拥挤和逼仄。当从北京西站走出来的时候，我几乎被一个“累”字淹没了整个身心。

  随着改革开放春风吹遍神州大地和国家交通事业的快速发展，二十世纪八十年代，赤壁市在县城的北入口新建了一个专门的“赤壁南站”。后来，国家又投资建设京广高速铁路，继而又兴建了一个“赤壁北站”。赤壁市民北上和南下变得更加快捷与方便，也为整个城市插上了飞翔的翅膀。

  我的三个孩子现在分别落户和工作在重庆、宁波和深圳，是真正的散落在祖国的天南地北了。一年又一年，每每看着他们拉着一个旅行箱在“赤壁北站”乘着高铁潇洒地来回往返时，我禁不住地唏嘘和兴叹不已，真切到看到了一个国家的发展和进步，并从内心深处对城市的未来发展有了更多的认同和笃信。